非典热潮刚刚有退去的迹象，这场灾难宛如九八年洪灾，让人人心惶惶，生怕哪天，莫名其妙地就去了另外一个世界。
学校楼下有个电视放映厅，容得下二三十个毛头小子，私立学校四五个年级，一百来号人，这个娱乐之所，实属不易。
每到饭点，个个想到的不是终于离开枯燥无味的课堂，不是今天有没有鱼肉的猜测，是这个需要抢座椅，哪怕有一站之地小小的放映厅。
小伟每次都是第一个，他身体单薄，个头矮小，班里组次座位不管如何调换，第一排他坐的理所应当。这也就是他的优势，遇到爽快的老师，下课铃声刚响，还没等班长起立坐下落音，他便一个箭步，冲了出去。
遇到年纪大点，或者一个知识点没有讲完，或者爱拖堂的，那对我们来说是种煎熬，却又无可奈何。小伟不管这些，他总是肢体表现得很扭曲，摇头晃脑，或伏在桌上，或双脚盘坐在椅子上，等到老师确认我们这个地方明白没有，他声音又会是最洪亮的一个，那声“知道了”，刚正又夹杂着许多怨气，而他那吊车尾的成绩，显然大多都不晓得个所以然。好几次，甚至以上厕所之名行吃饭之事。
为此，各科老师没少批评他，我们也嘲笑他，更是帮他起了一个响亮的外号，尊称他伟哥（痿哥）。他依然我行我素，从不管我们这些世俗的眼光。
电视房里第一排中间是他的“雅座”，很少会被他人占有，等到人越来越多，有低年级同学蹲在他前面望着电视，他会大声呵斥，碰到他拿不下的人，他又会笑眯眯地讨好，“大哥，大哥，往那边挪挪，挪挪。”
有时拖堂别班同学占了他专用座椅，他总会有办法说动他人，我们很怀疑他用了金钱的诱惑，在我们看来，他瘦小的身体，一把就能捏死他。
“快看，快看，那个13号，那个大个子，他就是姚明，是状元，要去NBA。”这一声好似惊雷，仿佛用尽了全部力气，扯着嗓子只差把喉咙叫破。当时正播着亚锦赛中国和韩国的决赛，我们都沉浸在为祖国呐喊助威的兴奋中，他这声如洪钟的一句，让我们的兴奋点又提到了一个层次，没错，那人就是伟哥。
最后中国队不负所望赢得冠军，姚明荣膺最有价值球员。伟哥很激昂，高傲地看着我们，仿佛我们就是他跟屁虫一般。
状元？NBA？姚明？都是什么逻辑，状元不是古代科举制度的头名吗，怎么又会和英语单词联系到一起，姚明我刚知道是篮球运动员，他到底有多高。对于一向不热爱运动的我来说，这些简直就是天书，参透不了。
于是开始慢慢佩服伟哥，同在一个课堂读书，他竟懂得那么多名头。
班上没有安排体育委员这一个职位，一周一节体育课，每逢期中期末关键时刻，课时还都被主科老师借去霸占。余下的碰到天公不作美，就改为音乐欣赏，一个老师带一个学校，好不容易室外运动，排队预热就占去了一半，篮球架倒是有，可都排着队去和体育老师切磋乒乓球艺去了。唯独伟哥，坐在篮球架下的铁栏杆上，不肯下来。
“徐龙，徐龙，来，来，我们一起来玩篮球。”某个月假归来，虽然我对运动不上心，班里要评个积极分子，非我莫属，报到第一，交钱第一。没想到这次伟哥比我来得还早。
因为当天还在假期里，所以大都出去打打电子游戏看看小人书。晃过神来，咦，伟哥你哪里来的球哦。
伟哥并没有生气，班上同学叫他，他有时会恶狠狠地说上一句“你有种再叫一次”。这次却出乎意外的好。
我自己买的，不错吧，来，我们一起玩！
我正好有问题问他，也就学着他摸摸篮球，然后弯下腰，两只手一起把篮球往地上拍两下，又立马抱住篮球，不然控制不住。
我假装考他，NBA的全称是什么，他说，这哪个不晓得，美国篮球。我说姚明多高，他说看着也像两米多吧。他的回答让我不知所措，不知该如何着手问最后状元的疑问。
我两手举着篮球，朝着篮筐一扔，哇，你投了个三不沾咧。
哪叫三不沾？
不沾篮板，不沾篮筐，不沾篮网。
我们篮球架又没有篮网，我顶多算两不沾，哪来的三不沾。
他摸摸头，笑的眼睛缝都没有说，两不沾也丢人。我气了，你投一个。
只见他跨成马步，低下头，双手垂直放到两腿之间捧着球，用力往上一抛，篮球沿着一条美丽的抛物线，正中落进篮筐里，漂亮。
有种你再进一个，进了算你赢。
哪有你这么不讲道理的，两不沾就是两不沾。
我把球用脚一踢，打他妈的球，然后走了。
那时我们还在初中，我将近一米七的个子，他不敢惹我。只是关于状元的问题，时不时冒出我脑海里，一直是个心结。
就这样每天上课，吃饭，抢座椅看电视，我依然看我的小人书，伟哥每天抱着他的那个篮球，在操场上奔跑。我们之间再也没有说过话。
妈的，找他借个篮球打一下都不给，宿舍里不知道谁回来说了句。
就是，那人欠打，没吃过亏。有人附和。
那就打，我们一起上。几个人开始七嘴八舌。
他们问我参加吗，打就打，怕什么，我说。
我们把伟哥叫到教室，大晚上的，没有人知道，也不用上晚自习，伟哥知道情况不妙，准备跑出去，我们一个一个走廊围堵，抓着他的衣服，指着他的鼻子，大声问他，还狂不狂？
伟哥哀求的眼神看着我们，默不作声，我们当中都在等第一个下手的人，虽然平常有恶语相加，却从没有动过手，过过嘴皮子瘾而已，等到真到这个时候反而一个个都是懦夫了。
打个毛的球，不知道谁冒了一句，然后用脚把伟哥的篮球一踢，球从讲台边缘弹了回来。
我们几个正愁一个台阶下，转而踢向篮球，你一脚我一腿，说着霸道的话。
伟哥哭了，读书以来从来没有看见有人哭过，那么大声的哭，我们都怔住了，一动不动。伟哥抱起翻滚的篮球跑出教室打破了平静。
从那以后，伟哥开始在人群中渺小，再也不第一个跑出教室，不再大声喧哗，只是篮球，他仍然一个人拍着。
中考的到来意味着我们班的解散，县城镇上大大小小十来所高中，我们将会全部打乱重排。那天高中报名在校门口遇到伟哥和他父亲，咦，你怎么来了，我问他。
因为他分数没有达到这个学校的线，想必是花钱走关系进来的。
我和我爸来报名，你在几班？他问我，仿佛初中那些不愉快一股脑全部消失不见。
哦，我在一班，你咧？
我也是，走，一起把东西放宿舍去。
老天就是这样安排的，你跑不了，也逃不掉。
我与伟哥一起吃饭，一起做作业，当然，一起打篮球。
姚明状元到底是什么鬼？我问他这个心结。
就是NBA每年都会有选秀，选择新球员，第一名叫状元，第二名叫榜眼，第三名叫探花，姚明是美国外第一个NBA状元。
哦，这样啊，我如负释重。
我们一起买篮球先锋，买体坛周报，关注科比，关注弗老大，更关注姚明，火箭今天有没有比赛，姚明得了多少分，多少篮板，多少助攻。
假如不期而遇刚好电视上播放着火箭队，场上十个球员九个可以忽略不计，我们就看姚明，爱看姚明，他是我们中国和美国的状元。
04-05赛季火箭季后赛对决小牛，七场生死大战，姚麦组合的第一年，我们看得热血沸腾，当最后一场40分惨败，伟哥也带着这种失落和我离别。
他父母在长江高中做生意，他得去那里上学，和父母一起。
那时没有手机，我在县城这一端，他在长江边上，隔的远，从此音信全无。
我继续看我的篮球报刊，关注火箭，火箭队里的状元姚明。也打篮球，弯腰抬头，左手运，右手运，背后运，两腿交叉运，不亦乐乎，往往篮球场上最后一个神采飞扬的都是我。
2006开始，姚明开始伤病不断，移动长城也有休息的时候，这个时候上街遇到以前初中同学，伟哥那的。
他告诉我，你知道吗？伟哥热天在长江游泳淹死了。
我诧异，脑子里一片空白，转而眼泪哗啦哗啦地流，却泣不成声。
就这样伟哥离开这个世界，没有等到姚明拿到总冠军戒指就真正的断了，而我的生活还在继续。
读完高中有大学等着我，大学后有工作等着，工作了又结婚生子。
我也从这个球场打到那个球场，从水泥场地打到橡胶场地，当上体育委员，模仿一个又一个的球星动作。
2011年姚明退役那天，似乎一切就在昨天，非典还在继续，我守在电视面前，那个青涩的大个子也结婚生子了，块头大了好几圈，伟哥对我说，快看，那个大个子两米两六，他叫姚明，是NBA的选秀状元。