昨天突来兴致收拾阁楼，理完杂物，我跟我家先生合计了一下，觉得阁楼的小木屋留一间储物，另一间可以放一张床，给亲戚拜访不够睡的时候备用，定会别有一番趣味。
床架阁楼上正好堆了一张，被褥也正好有一套，于是先生很快就支好了床板，铺好了褥子。
“你把你的那些床单给我塞到哪里去了？快拿一张过来！”先生冲正在整理另外一个房间的我喊道。
“什么床单？”我有点儿懵，楼下有几床四件套是正在用的，哪儿来的“那些”床单？
“就是你从陕西带回来的那一堆啊，赶紧拿出来，我要用！”先生催道。
“不行，那可是我妈妈给我的床单！”我顺口就拒绝了。那是我妈妈给我的“嫁妆”，山迢水远，跨越了1200公里，我们从陕西带到安徽的。
我虽然有点儿舍不得，不想随随便便就把我母亲带给我的七张床单用了，可还是拿出了一张放到床上，然后继续整理东西。
“哦，你妈给的床单，你妈就给你几片破布。”他一半调侃，一半轻蔑地说道。
“那你妈呢？一片破布都没有给我！”他的语气一下子激怒了我，本来我也不是特别容易生气的人，别人说我什么也无所谓，但是，一提到我家人不好，我就气不打一出来。
或许大多数都是这样吧，一和自己的家人扯上关系，即使平常自己跟家人的关系再不好，都一定要怼回去的，所以骂人“祖宗十八代”，是最泼，最不能让人接受的骂法。
“谁说我妈没给，这家里的所有床单被罩不都是我妈给的吗？”先生似乎觉察到我有些生气了，就给自己打圆场，希望可以平息这场战火。
我婆婆确实什么东西都没有给我，因为她身体不好，我本来也没有特别在意，可是，我一旦生气就很难平复，在我的心里战火一旦燃起，必有燎原之势。于是就得理不饶人地冷笑一声：“那'所有的'都是为另外一个女人准备的吧？”
此话也不假，我先生六年前离过婚，婆婆准备的大多数东西的确是当时为先生他前妻准备的。而我吵起架来，最擅长的就是知道什么话可以把一个伤得够深。
很显然，我的话自然凑效了，我一下子把战火燃到极旺，直戳到先生的痛处。他最害怕我介意他的前妻，但是，却总是要装出无所谓的样子。
“你要不喜欢这个家就不要在这儿住了，我家的任何一个床单都比你这个好！”先生说着，就负气地顺手把已经铺好的床单揭起来，给我扔了过来。
我接过床单，这老布花格子的床单的确不漂亮，也没办法像水星家纺一样配成好看的四件套，但是，这是我母亲一梭一梭，唧唧复唧唧地织出来的，是留给她远嫁的女儿唯一的礼物。
我先生可能觉得这“嫁妆”不值几个钱，简直轻如鸿毛。我母亲本来想按我家的风俗再给我缝几床棉被，给我的家里添一些家具什么的。可是我家里已经是精装修了用不上，再说路又远，带东西很沉，况且，我先生也并没有给我母亲一毛钱彩礼，我觉得这事儿可以扯平，所以从来不提起。
先生居然跟我提起这茬，还如此轻蔑，让我浑身不自在。这“嫁妆”虽轻，但自是我母亲对我的一片厚意，我自然更是愤愤不平。
战火已燃至此，怕波及无辜， 于是，正在收拾东西的我们就这样不欢而散了。不过，更可气的是晚上他甚至一个人破天荒地吃了中午的剩饭，居然没有喊我。
他一定觉得我吝啬透顶，连一张床单都不愿意给他铺，然而，他自然不知道那些母亲给予女儿的东西，到底有何意义。
有意义的事情自然得去追溯。我对上一辈人流传下来的东西的情感，得追溯到我刚上大学的时候。
我19岁上大学的时候，我母亲给我准备铺盖，就拿出了一床新棉被——这竟是我外婆给我母亲的最后一床陪嫁的被子。
我不知道我母亲结婚的那二十年是怎么保存自己的嫁妆的，当棉被拿出来的时候，摸起来依旧蓬松柔软，棉被上大红色的龙凤图案依旧喜气盈天。可惜，我的外婆已经去世11年了，我的母亲也已经失去她的母亲11年了。
我母亲与外婆关系并不是很好，母亲偶尔做起关于童年的梦，还总会梦到外婆在打骂她，已到中年的母亲竟也会在她已经成年的女儿面前哭醒。可是，当她拿出自己的最后一条嫁妆被给我的时候，她对外婆满是柔情的怀念。
我接过那棉被，仿佛欧美成年的女子接过祖传的旧婚纱，又似接过了母亲曾经的青春和外婆殷切的期盼，既沧桑、沉重又温暖。
时光喧嚣，如今已不是物质匮乏的年代，除金银珍宝外，其他物件已不屑于代代相传。
没有痛彻地经历过至亲人死别的先生，自然不能体会我对那些微不足道的礼物的情感。
还记得小时候，母亲指着钉在土墙上的木板说：“人这一辈子其实还真不如墙上的一块木板，这木板没人拔，就可以几世几代传下去，而人这一生就只能活这几十年。”
或许母亲关于木板的理论并不科学，但是很多时候，斯人已逝，而他用过的物件却保存很久，人就可以睹物思人。
外婆给母亲的嫁妆被，母亲一定是很舍不得随便用，才会留到我的19岁，而我对母亲给我的床单，也自然吝啬。更何况有人说：“远嫁的姑娘，就是父母丢失的孩子”，我与母亲经常联系的，也只能是这床单。
不出意外，母亲定会先我而去，我能用来感受她曾经的体温的，或许，也只有这床单——这我极为吝啬的床单。