第八篇：毛血旺
我在河边开着一家料理店，客人沿河而来。他们可以点任意自己想要的食物，而我的工作就是做出每一道他们想要吃的食物，让他们满载而归。
今天的客人是一位老婆婆，黑无常3号搀扶着她走到店前，我挂起微笑然后毕恭毕敬地打开门：“您好，欢迎来到地狱膳房。”
“嗯。”她也没多打量我，蹒跚着径直走向位子。
“请问想点些什么呢？”我翻开手中的资料，“您生前最后的那餐是咸蛋、虾米冬瓜汤和白粥。或者您也可以随便选择任何菜式。”
“把菜单拿过来。”她用手指敲敲桌子。
“抱歉我们这里没有固定菜单，还烦请您自己点菜。”
她皱皱眉然后叹了口气：“老头子呢？没跟过来啊？”
“阳寿未尽。”
她眼珠子转了转，半晌问我：“你……那个，这里有川菜吗？”
“不知道您想要吃什么呢？”
“唉……问了也是白问，谁知道你做成什么味道，你这里连个菜单也没有，客人怎么知道你的招牌菜是什么？生意也不会做，怎么叫人点单啊？下次要做菜单，知道吗？”
我顺从地点点头，“那您想好点什么了吗？”
“都说了没菜单怎么点！你告诉我，有什么能吃的？啊？”她一边嘟囔，一边尝试调节坐姿。
“早上进了一批新鲜的鸭血，不如给您做一道毛血旺？”
她动了动身体：“这个椅子也不舒服……毛血旺，还有呢？就毛血旺？一个菜打发人啊？”
“五香板栗焖鸡？”
她叹口气朝我摆摆手：“随便吧，反正也没胃口了。”
黑无常3号默默给她换了一块坐垫，又悄悄消失到墙角。老婆婆终于找到一个舒服的坐姿窝好，手指交叉放在肚子上，偷偷地开始打量店里的布置。
本来毛血旺里头，我会放豆腐和毛肚之类的，可是豆腐不吉利，毛肚也怕老人家咬不动，我就换成了午餐肉和黄鳝片。于是开始准备材料，把莴笋去皮切片，黄鳝片拆骨后洗去上面的粘液，也切片。鸭血和午餐肉切至一样厚度，然后把粉皮泡在温水里。
取一煮锅，锅中加少许盐把分别把莴笋、黄鳝片和鸭血焯烫后过凉。然后拿出炒锅中油烧五成热时放入葱花爆香，随后放入黄豆芽和盐翻炒，等豆芽断生后盛出，码在盆底做打底菜。
在同一炒锅里再放一点点油，烧热后将葱姜蒜爆香，再加入豆瓣酱和火锅底料炒出香味，大火炒化后调入黄酒和猪骨汤。烧沸后可以适当加些生抽和白糖调味，等味道调好后就放入午餐肉片、鸭血片和粉条，这时可以另取一个小奶锅，加入麻油开小火炸香花椒和红辣椒。
等粉条差不多软化后，加入黄鳝片和莴笋片再煮约一分钟后关火，连汤带水倒入码有黄豆芽的碟盆里。最后把熬好的辣椒油滋啦一声倒在毛血旺上，这道菜就大功告成了，我最后还是习惯性地撒上一些香菜。
在我熬辣油的时候，老婆婆就已经连打了几个喷嚏。我给她摆好碗筷，她有些不情愿地开动了。
她吃了口鸭血：“嗯。”
然后是黄鳝：“不够脆。”
接着是粉皮：“咬不动。”
吃了口午餐肉后放下了：“都是面粉味。”
嚼了嚼黄豆芽，又吃了口莴笋：“蔬菜就这点？”
最后她喝了口汤：“油死了。”
虽然这么说着，但她也一口没停地吃着，不一会儿就见底了。她眼皮一翻：“牙签呢？桌上不放牙签的吗？”
黑无常3号一个健步前来放下一盒牙签，又悄悄消失到墙角。老婆婆见怪不怪地剔着牙：“鸡呢？厨房就你一个人？慢手慢脚的，你这样下去客人都跑光了，还有那个跑堂的，”她瞥了墙角犹如黑影一般的黑无常3号，又嘟囔开了：“怎么跑堂的不知道出来招呼人的？你们怎么招人的？”
“你这样下去会亏的，”她瞪着我说，“你要好好改改，听见吗？没你这么开饭店的，东西味道还可以，服务不行啊，服务！要菜单菜单没，要牙签牙签没，吃到现在也不知道给我上杯水，你这些都得改，知道吗？”
我给她倒了一杯水，她不喝，说要茶。我又泡了一壶茶，她喝了一口咂咂嘴，然后问：“鸡呢？等了大半天，鸡呢？”
“鸡还在焖着，马上就好。我们先看看您的走马灯吧？”
她一脸怀疑地看着我，不知是怀疑真的有在焖鸡，还是怀疑走马灯真的存在。
“啧，”她不耐烦地扭了扭身子，“怎么看？”
“您有什么，不想带走的回忆吗？”
她怔了怔，吞了口口水，眼神突然弥散开来。
四周墙壁开始滚动，自动播放起了她的一生。
老婆婆的走马灯
三十岁的她算不上好看，但是胜在家境出众，赋予了她一身天不怕地不怕的气质。二十岁就在一起的初恋在相恋十年后劈腿，因为赌气，所以她毫不犹豫地选择了条件最好的一位追求者闪婚。
他们的婚礼盛大而辉煌，她以一个胜利者的姿态秀着恩爱，甚是满足。婚后不久她便生了一个女儿，又过了六年生了一个儿子。家境殷实、儿女成双，大概是老天爷也红了眼，在儿子四岁那一年，她老公的生意一落千丈，消沉在家。
同一年她的父亲也因病去世，从此家境就没落了。她的母亲带着她的哥哥住进了她家，小小的房子里，她和老公儿子住主卧，老母亲和女儿住次卧，然后她哥哥睡在客厅的沙发。
可不巧的是，哥哥是一个游手好闲的赌徒，是她老公为他还清了全部巨额债款。更不巧的是，自己妈妈还尤其溺爱这个儿子。
哥哥每天都坐在客厅抽烟看电视，女儿想要看动画片，这个舅舅却无视小女孩鼓起勇气的请求，摊在沙发上握着遥控器看着体育频道。
她一把抢过遥控器，调到了少儿频道。
“啧。”她哥坐了起来，点起了一根烟。
“小孩子还在呢，抽什么烟！”她又一把灭了烟。
“我看个电视碍你事，抽烟也碍你事啊？”她哥怒不可及。
“我求求你去找个工作好吗？四十岁的人了，和小孩子抢电视看，你害不害臊！”她也提起了嗓门。
电视里动画人物欢乐地变着魔法，女儿却在两人剑拔弩张的气氛里紧张地快要哭出声来。
“你有本事凶我，怎么没本事凶你老公去上班呢？不就是破个产吗，这么多人东山再起，就他一个人窝在家里靠你一个女人养，嗨哟，真男人！”
她老公听闻吵骂声，抱着儿子出来看了一眼，却被她哥恶劣地吹了记口哨，只好咬着牙又回到屋里。
“好了好了，吵什么吵。”老母亲端着一盘水果进来，怒瞪了两人一眼。
她哥懒洋洋地又点了根烟：“我知道我没出息，但你男人呢？有出息不去赚钱，这是什么道理？”
她被老母亲拉着，一巴掌硬是在空中没有打下去。
她哥又斜着瞟了一眼，吐了口烟：“我妈可怜噢，靠不到儿子，女婿也靠不到咯。”
“你给我少说两句！”老母亲甩下一句话，就拉着她走去厨房。
“妈，你要我怎么办？你说我能怎么办？”她哭着问。
“妈妈心疼你，妈妈宝贝你，”老母亲抱住她，顺着抚摸她的头发，“只是你也知道，你哥就那个样子。妈妈只能求你，你是懂事的人，你不要去闹他。”
“可是……”她哭得更凶了。她只是觉得委屈，为什么错的是哥哥，退一步的却是自己？
“那你要妈怎么办？”老母亲的声音也颤抖起来，“把这个四十多岁的人赶出去吗？把他赶出去不是逼他走绝路吗？你现在也是有孩子的人，这种事情你做得下手吗？”
母女俩在厨房里哭了许久，等她擦干眼泪回到客厅的时候，女儿正在烟雾缭绕里眼巴巴地盯着电视。
而那位舅舅也眼红地盯着电视，然后亢奋地一拍大腿：“好球——！”
“您的五香板栗焖鸡。”一幕终了，我也适时地端上菜和米饭，还有一叠纸巾。她拿起纸巾抹了抹泪水，浑浊的眼白、褶皱的肌肤和被泪打湿的眼袋。她正在用尽一切努力去止住抽泣，待她擦干泪水的时候，我突然觉得这位老人，真的累坏了。
“我想我妈妈了。”她抹去眼角新渗出来的泪滴，然后凝视着自己的手，喃喃自语：“我妈的手，以前也是这样的。一模一样。”
黑无常3号默默放下一叠纸巾，犹豫了下，又抓了把奶糖放在桌上，然后依旧悄悄消失到墙角。
取一炒锅中火热一点点油，然后加入姜片、花椒、八角和桂皮爆香，下新鲜切件的鸡块，炒至出油倒入剥好的板栗。鸡汤是之前煲好备着的，倒进锅里直至淹没食材，然后放入一片香叶，适量生抽和红酱油调味。
开大火煮沸十分钟，然后盖盖转小火一直焖着变好。约估半小时后，掀盖挑一块板栗尝尝是否酥烂，如果板栗已经软糯可口，就可以开大火收汁装盘。
我还用剩下的一些鸡汤蒸了一碗米饭，蒸出来的米饭泛着鸡油亮光，光闻着就能感受到一股温醇的鲜味。
她打起精神吃饭，一口饭下去眼神亮了亮：“你这饭不错，花了心思的吧。”
我欣然笑笑。
“鸡肉也不柴，”她点点头，“味道不差。”
她显然没有什么胃口，挑了几块腿肉吃了，又扒了几口饭，就停在那儿不动了。
水开了，我往她的茶壶里加热水，乘着蒸汽萦绕我又问她：“您还有什么，不想带走的回忆吗？”
她只是叹了口气。
四周墙壁开始滚动，又自动播放了起来。
老婆婆的走马灯
这样的日子，她不知道还能坚持多久。
每天早上起来，她先是去菜场进行采购，然后回家为全家六个人烧饭。接下来就是做盒饭生意，邻里的人都很照顾她的生意，也让她从中午到晚上都忙个不停。过了七点后，她还要出去应酬喝酒。因为看中的是白酒市场，所以每晚都几乎喝到失魂。
即使是这样，她一个人的工资也艰难地维持着家里六人的生活。三个成年人、两个孩童和一位老人的开销，日复一日地透支着她的全部精力。
她在夜色最浓的时分，小心翼翼地跨过客厅她哥的呼噜声，轻轻地回到自己房间。身边的老公和儿子早已入睡，在此起彼伏的呼吸中，疲惫的她是如此迷茫：这不是人们口中说的小幸福吗？可难道这就是我想要的生活吗？为什么会这么累？为什么会这么想哭？为什么会觉得自己喘不过气？
没关系，我还能再撑一会儿。
每晚她都在躺下的时候，这样一边深呼吸一边催眠着自己。
可生活是如此现实，几乎每个月都入不敷出，若不是老公的父母偶尔会从美国汇钱来补贴家用，否则就真的要走向卖房换血之路了。
“妈妈，今天学校发了学费的单子。”一天放学，女儿在饭桌上提起这件事。
父母永远不会被儿女察觉到自己的拮据，于是她笑着点点头说：“知道了。”
晚上她问老公：“公公上次说，因为外汇限制的关系，我们两个的账户都不能用了……”
“你妈的呢？”
“她哪有卡啊。”
“那……”老公的眼神明显地带有犹豫。
“我哥再烂，这是小孩的学费，他不会乱动的。这点还是可以放心的。”她叹了口气，“我现在就去找他说。”
在约法三章后，她把哥哥的银行账号给到公公。几天过去了，她催了她哥好多次，对方却搪塞着各种理由：和兄弟去喝酒忘记了、银行ATM机坏了、睡太晚醒来银行关门了……
终于她意识到：很可能那个最最糟糕的事情，已经发生了。
她一个健步冲去沙发：“哥，学费呢？你今天就把学费给拿出来！”
“哎哟急什么，我等会儿就去拿，吵死了你。”
“别了，你把卡给我，我自己去取。”
“你这么急干嘛，不是后天才交学费嘛……”他下意识地藏起钱包。
“你他妈给我把钱拿出来！”她尖叫着夺过钱包就奔出了门。
卡里只有一百块不到。
她试了三次，对着余额的数了无数遍。
然后绝望地哭倒在ATM机边。
她行尸走肉地走回家，哥哥摊在沙发上抽烟，老公一脸严肃地坐在边上，而另一边老母亲已经泪流满面。
她也呆滞地坐下，问哥哥：“钱呢？”
他吐了口烟：“赌球输掉了。”
良久，她都不知道说什么好。她甚至不知道自己该用什么表情，她觉得自己是空白的，虚无的，是没有任何存在意义的。她突然就想变成一个泡沫，消失在这个世界的缝隙。不需要为谁付出，也不需要承担责任。不需要为谁生存，也不需要承受伤害。
就这样在末日的尽头，像泡沫破碎“啪”地一声，不留痕迹。
别撑了。
“你也别怪我。”她哥闷着嗓子掐了烟，“我也是想弄点钱。老手带我压的球，本来是稳赚的，怎么知道运气不好中场换人了。吃一堑长一智嘛。这次算好的，只是输光了还没赔，你要知道老张他压了多少钱你就……”
她依旧处于放空状态，神色游离。
都别撑了。我的人生，不能被这种人渣拖累。我这么努力，不能让他影响到我孩子的生活……
“也没多少钱，赚赚就回来了，”他不自在地扫了她几眼，又把目光扫向她老公：“诶，前几天老徐联系我，问你要不要跟他做做生意……”
“啪！”
她被这声响声，拉回了现实。她哥正不可置信地看着自己的母亲。
“啪！”
这位老母亲反手又是一个耳光，打完后连站都站不稳。
她的大脑还没来得及做出反应，她老公先冲去扶着老母亲。一时间四个人都陷入沉默，两两无言。
她哥阴着脸动也不动，老母亲怒不可遏地喘着气，老公握着她的手，就这样过了半晌。她闭上眼睛深呼吸了几次，抚了抚老公的手表示没事，然后起身去打电话问朋友借钱救急。
晚上儿子缠着她要吃奶糖。
老母亲拎着她哥到次卧去谈话了，老公在客厅帮女儿辅导作业，她精疲力尽，只想紧紧地抱住儿子，此时孩子才是最大的安慰。
她抱了很久很久，连自己哭了都不知道。
“妈妈？”儿子怕怕地看着她，像是立马也要跟着哭出来。
她立马抹掉眼泪，然后抓了一把糖过来，“妈妈来给你折纸人好不好？”
“好。”小孩子的注意力，总是最容易被转移的一样东西。
她把奶糖的包装纸剥出来，然后一张张折成跳舞小人，放在桌上。
“这是妈妈。”敲敲桌子，跳舞小人就抖动起来，像是发羊癫疯的舞女，引得儿子咯咯直笑。
“这是爸爸。”又敲敲桌子。儿子清脆的笑声，洗刷掉了她身上沉重的疲惫。
“这是姐姐。”桌子上三个跳舞小人发着羊癫疯。
“那这个是谁啊？”
“是我是我！”儿子乐呵呵地接过小人，然后放上去，稚嫩的拳头锤了锤桌子。四个跳舞小人像被电击一样，狂乱动着，引得儿子笑翻过身去。
“妈妈，妈妈！”儿子有着最稚嫩的声音，和最坚定的眼神，“妈妈你看，我的小人是最厉害的！所以妈妈不要不开心，我为了妈妈，什么都肯做的！”
她亲昵地吻着儿子软细的发丝，搂住他小小的身躯。
儿子兴奋地拿起小人在屋里横冲直撞，直接撞倒在刚出次卧的老母亲怀里。他踮起脚尖给老人家看小人：“外婆！我厉害不？我是英雄！来保护爸爸妈妈和姐姐！”
她和老母亲的眼神对上，老人眼里的歉意浓地化不开：“妈妈不舍得你吃苦。”
她只是淡淡一笑，用眼神表示，一切都过去了，没事。
“别停下！”她急切地看着我。
“您还有……”
“求求你了，再给我看看我的儿子吧！”她是那么无助。
“您还有什么，不想带走的回忆吗？”我继续问她。
“你是不是人啊？懂不懂情感啊？！”她激动起来，带着哭腔吼我：“你不是人，但我是人啊！一个当妈的，二十多年了，都没有见过自己的儿子！我求求你了……真的求求你了……让我再看看他吧，一面就好！一面也好啊……”
墙角里的黑影动了动，又恢复平静。
我有些为难。
我的确不太懂这些所谓的情感。我不曾体会过为人子女的呵护，也不曾有初为父母的喜悦；不曾拥有挚友，也从未遭受背叛；不曾陷入爱恋，也尚未知失恋苦楚。没有人因我而活下去，也没有人因我而痛苦。我只是渺渺终生里面一粒不懂回眸的沙子，即使被风吹进眼里，眨眨眼便失去存在。
痛，则避。饿，则食。喜，则求。求不得，那就放手。
那什么是爱？
我死后遇到阎王的时候，他像是例行公事地问我这个问题。我老实地回答说，我不懂。我对这世间一切都没有情感，喜怒哀乐，都有什么意义？
有意思。所以你要学，去做孟婆吧，学会了再来见我。
然后我就在这里，晃眼多年，看着眼前悲痛欲绝的老婆婆，我发现自己还是什么都不懂。
“您确定要看吗？”我轻声问，“那是您最伤心的回忆。”
“要看。”她期颐地点点头。
老婆婆的走马灯
一个毫无征兆的下午，她赶完盒饭就和老公奔向女儿的家长会，迷迷糊糊地记了一堆小升初的重点，就接到消息：出事了。
老母亲、她哥和小儿子，都因为煤气中毒在家身亡。
接踵而来的葬礼、头七，是四面八方赶来安慰的亲朋好友去筹办的，连她哥的那些狐朋狗友，都默不作声地前来帮忙。
警方在调查后告诉他们，虽然结果很令人震惊，但显示的确是他们儿子打开的煤气。
在那之后，她每晚都会梦见儿子。
她梦见自己那个不成器的哥哥，把自己收拾得干干净净的，然后手把手教着儿子数数，这是0，两个0是几呀？哎呀，对咯，是8。谁家小伙儿这么厉害呀？还和儿子鼻子蹭鼻子笑。
看见她来了，儿子就奔到她怀里。
她紧紧拥住儿子，啊，熟悉的触感。
那么幼小、那么柔软，又那么脆弱。
她就这样贪婪地抱着他，儿子的头埋在她肩颈，灼热的呼吸让她备受折磨的灵魂感到安慰。她看见老母亲在远方祥和地看着她，说，妈妈不舍得你吃苦。
“妈妈妈妈！你不要不开心，我为了妈妈，什么都肯做的！”儿子稚嫩的童音还在耳畔萦绕。
她觉得又幸福，又想哭。
让我留在此刻吧，这样就好。
之后的几年里，她每次一醒来就又想钻回梦里。
老公率先走出消沉，重新从头做起生意，跌跌撞撞倒也慢慢有了起色；女儿也乖巧地考进重点初中，又考进重点高中，一直是一个省心的模范生。
只有她，还在陷在梦里。
家里人循循善诱无果、日夜陪伴也无果，最后选择带她去参加心理辅导，整整两年后她的憔悴才稍有好转。疗程结束后她的性格就变了，变得
挑剔又具有攻击性。时间飞逝，她从一个刻薄的中年妇女，变成了一个横冲直撞的老婆婆。
一开始，她是对不再梦见儿子的自己生气。渐渐地，她开始对什么都生气，在家做什么都要指指点点：对女婿的工作、对孙女的学业、对家里阿姨烧的饭菜……
如果得到了别人的讨厌，似乎她心里的愧疚就能褪却几分。
就这样过了一年又一年。
今天早上，老伴儿起床发觉叫她叫不醒，就急忙喊全家人过来。
她睡死在梦里，神色是那么安然。
大家都没有哭，只是都温柔地看着她的睡颜。
老伴儿就一直握着她冰冷的手。
女儿走上前为她盖上毯子，小心翼翼地帮她梳了头，然后亲了亲她的额头：
妈妈，晚安。
她伸出枯萎的手，想要隔空再摸摸女儿的脸。
我抬头看了眼店里的钟，却已经到点。
而墙角的黑无常3号，已消失不见。
她颤巍巍扶着栏杆，一小步一小步地渡桥，到达对岸的那一刻，我好似看见了一片枯萎的落叶终于抵达了泥地。她的背始终弯缩着，转过身却难过地望向店的方向。我看见她用手抹了抹脸，不知是抹去被冷川刺激到的鼻涕，或是那看不见的泪水。河水是静止着的，只让人觉得悄无声息的寒冷。彼岸树林也是静止着的，让人能听见她踩在枯叶上的脆音。
很快，老婆婆就被身后巨大的黑影所淹没，她突然用自己的最后一息生命，声嘶力竭地对着店那边喊了一句。
黑暗卷走地太快，连她的声音都无法到达这里，我看着她的嘴型，好似是在喊儿子的名字。再一看，她已泪流满面地消散殆尽。
我对着她消失的那头，深深地鞠了一躬。然后拍拍身上的尘土转身回店，却发现之前那些奶糖她一颗都没吃，只是拆了包装纸折成了跳舞小人，它们孤零零地立在桌上。黑无常3号盯了它们许久，终于上前敲了敲桌子，声音有些哽咽：
我那天就应该听外婆的话，开完煤气出去玩的。
随着桌面的震动，小纸人都开心地发起颠来。
“爸爸。”
“姐姐。”
“这是我。”
“妈妈，晚安。”
最后一个小纸人，晃悠悠了许久。
终于失去平衡，“嗒”地倒下。
（完）
作者：毛無
特别奉上 | 孟婆食谱
最 佳 食 用 方 法
▼
