每次死亡都是一次久别的重逢

​谈论死亡这个话题，你是怎样的态度？

直面死亡的现实，你又是怎样的感受？

《入殓师》

2008年上映，泷田洋二郎导演。

曾获第32届加拿大蒙特利尔国际电影节最高大奖、第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖等奖项。

电影主要讲述了一位新手入殓师从抗拒到接受，最后爱上自己的职业的故事。导演通过这样一个特殊的职业，将我们的视角和主角的视角融合在一起，让我们一步步去感受、去重新认识“死亡”这个词。

身边第一次有人离去时，我还在念小学。

那个时候什么都不懂，只知道

“哦，这个人再也不会说话了。”

除此之外，什么都没有。

那时，死亡是个中性词。

后来，上了高中，帮家里做饭的老婆婆被车撞了。

她的女儿第一次出现在我眼前，

拿着收拾行李时翻出来的存折，在笑。

那时，死亡变成了贬义词。

后来，身边的人也都还算安康，没经历上什么大的生离死别。

但是死亡这件事，在世上是没有停歇过的。

哪家死了人，大家一般都是要绕开走的，

不要碰死人的东西，半夜不要谈死人的话题，

因为这些都是晦气的，会让人不吉利。

人们对待死亡的态度冷冰冰的，

而我眼中的“死亡”也像死亡了一样，

变得越来越冷冰冰的了。

这种状态是双向的，

当我把人的死亡看成是一件冰冷的、让人厌恶的事情时，

我的心，也在变得冰冷。

我不能理解为什么有的人要为了一个陌生人的离开而哀痛了，

我不能理解，为什么，还有人愿意去帮死人化妆打扮。

电影的主人公——小林大悟——最初也是不能理解的。

面试这个工作，完全是个意外，

接下这个工作，完全因为缺钱。

干瘪凹陷的脸上，略微凸出的眼球，还有一张渐渐发黑的嘴唇，伴着浓浓的腐臭味……

这是大悟对于死人的第一印象，这也是他的第一次工作。

出师不利的大悟被眼前的一切震惊了，他觉得反胃，觉得，想逃。

而故事如果只到这里就结束了，那《入殓师》也可以换一个名字了，叫做《当我们面对死尸时的反应》。

是的，死尸，而不是死人。

虽然死尸与死人看起来没太大的区别，但总觉得还是不能等同的。

当我们谈论死尸时，那只是一具尸体；

而当我们谈论死人时，我们首先得承认，他是人。

或者，换个礼貌的说法——逝者。

而这，正是电影希望我们关注的地方。

它希望我们看到的并不只是一具腐坏的尸体，他希望我们看到更多，

比如，那些藏在刻板印象背后的光辉。

还记得前几期说过的罗丹的那句话吗？

『美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。』

仔细想想，其实在面对逝者的时候，还有这样一群人：

当我们想方设法地避开时，他们却在拥抱着死者；

当我们露出厌恶的表情时，他们却只是带着哀愁沉默；

他们没有反感、没有憎恶，他们就只是默默地，或放肆哭号着，向逝者传达自己最后的不舍。

这里面联结着爱，联结着生命与生命之间的厚度。

看完《入殓师》之后，我突然想起自己的外婆，

想到她也开始老了，

想到不知道什么时候她也许就会离开我，

然后，我就不敢再想了。

我的心里郁积起一种复杂的情感来。

我似乎又回到了小时候，外婆似乎又拉起了我的手。

我想，那些爱着逝者的人们，大概也有相似的感受吧。

这样的想法在我的心里萌发出来，并逐渐强烈，

我开始反思自己对于人的消逝这件事的认知，

我开始重新审视那个变得冷冰的词语——“死亡”。

这一次，它似乎开始有些温度了，

这一次，它好像，是个褒义词了……