我想，你整整消失了两年。
今天我在一食堂吃饭，路过二栋宿舍楼下，然后我就看到你了。在一大堆废弃的车子里面，我一眼就认出了你。
那把锁，此前我无数次丢掉它的钥匙；无级变速，从藕花池那爬坡，或者从南湖边爬坡到大购去的时候要换挡；大红的颜色，因为鲜亮，我能在15栋楼下一眼就能认出你来；我坐着疼的坐垫，曾经想过把你换掉；破旧的容易憋气的轮胎，在飞翔标志那因你的不听话我狠狠的摔过一跤，那次我还摔坏了手机，手掌上蹭出了血。
今天我在宿舍楼下看到你，我知道，你回来了。我带着激动和兴奋，却不知道该给谁打电话。
“爱车啊爱车，你到底在哪里？”
“爱车，我对不起你，我终究是记忆不好的人，忘记了上次把你停在哪里了。真是对不起你。”
“爱车丢失的前三天，我每天下午六点钟都咋宿舍楼下深情的呼唤爱车归来的影子。”
“爱车的一生，是革命的一生，奋斗的一生，是为了我的求学事业孜孜不倦，勤劳奋斗的一生。爱车一路走好。”
我是记性不好的人，常常忘记那么多的生活的琐碎。
我总是弄丢你的钥匙。最严重的时候，一学期丢了八次。第一次在南三门大爷那配钥匙，大爷乐呵呵，第二次，大爷以为我钥匙没弄好，第三次，大爷快乐的要死掉，第四次，大爷说要收我为徒，第五次，我开始尝试和大爷交流，第六次，大爷正好不在，第七次，我就自己动手了，第八次，大爷都不好意思开口向我要钱。
我也常常想不起来，我把爱车停放在哪里。我记得那一次，去15栋上课的时候爱车和你一起，中午放学回来就我一人，我真的想不起来，到底把你停放在哪里了。我怎么找都找不到。第二天，在一大群车子终于找到你，我却弄丢了我的钥匙，于是那个下午，南湖路上，无数眼神看到我和亚声一路抱着你往回走。
我记得另外一次，我进去二食堂吃饭的时候还记得锁车，我出来就忘记了你没有再管你。直到第二天早上七点四十，我发现距上课不到二十分钟的时候，才恍惚想起，你在二食堂门口过了一夜。
我记得我让你在宿舍楼下冷静了好多天，却总以为又把你放在了十五栋；我也记得曾经把你停靠在南书院门口，那晚上你的锁还被小偷撬开了。再往后，也许是我真的太不在意，太不长记性，我再也想不起来，到底把你放在了哪里。我找了好多地方，二食堂，十五栋，南书院，大购，小吃坊，宿舍楼下，隔壁宿舍楼下，甚至18栋宿舍的楼下我都找过你。但你终究决定消失不见。
今天我在宿舍楼下看到你，有一些意外，有一些惊喜。我看到你，就想起那么多不曾消散的旧时光。
那时候总是骑着你去上课，从二栋宿舍一路拉风的沿着南湖去十五栋。有时候心里安静，骑得很慢；有时候时间紧张，骑得很快。我还记得，如果骑车过去，快的时候只要7分钟，慢的时候，15分钟。十五栋楼下，总是很多自行车，如果不是因为你颜色特别，我都想不起来是不是我会找到你。
你的后座上，坐过满同学吧？正是班级风采杯的季节，她的对联落在了宿舍，坐在后座上，我载着她去18栋楼下。一路那么多诧异的眼神。那个姑娘，第一次坐车，似乎都不敢抓住我的衣服，她坐在我的后座上，我感觉她身体很轻。你的后座上，坐过李姑娘吧？昨天我和她在线聊天，她说回到武汉的时候要给我带特产。我想起那一年，那一年你还没有走丢，她从家里给我呆了一盒烟，她说那包烟在她那边卖20。另外一次，她和男友分手，她说要坐我的车，我说，不好意思，车胎破了。你的后座上，坐过其他姑娘吗？那个一直感动我灵魂的姑娘，如今你要幸福。
因为爱车，很多故事变得快乐。某童鞋说，打胎真累。我说，嗯？怎么个累法？她说打了二十多下，出了一身的汗，手都酸疼了，还没有好。而且，每次打胎都要两毛钱。我说打个胎而已，一瞬间的事情啊，没那么累吧？我想起打胎的含义，暗自发笑。我也记得该童鞋的另外一次，她说，没气儿的自行车我骑了一个月，累死我也，打气更累。那段时间，我有整整一个月没理会你，你就真的没气了。我骑着你去上课，真的很累。
因为爱车，有些故事也渐渐明晰。浪仔那时候也有车，是很破很旧的车，我总是担心他的车子随时可能瘫痪。每天下午上课，他总是宿舍最后一个出门。那一次我弄丢了钥匙，他正要出门时候被我叫住，要他把钥匙给我。他脸上不悦，取钥匙花费时间，这打破了他本来的计划安排。如今浪仔在北京，偶尔在校内，能看到他和他的爱人之间的甜蜜幸福。不知道，现在的浪仔，是否还记得那天下午他因为取钥匙而不悦的情形呢？
今天我在宿舍楼下看到你，有一些恍如隔世。单车上的大学时光，我的20岁青葱年轮。
我在宿舍楼下看到你，我依然弄丢了钥匙。毕业搬家那天，以为你再不出现，我把最后的钥匙扔进了垃圾桶。今天我看到你，找了砖头狠狠砸向那把锁。我在QQ这边和满同学说，我找到了爱车，我用砖头砸锁。她笑话我用的武器落伍，起码可以尝试用铁丝看看能不能打开那把锁。我想起那次和亚声一起抱着你沿着南湖一路拉风回宿舍的情况，下午五点半的南湖，夕阳正好，微风习习。沿路的柳树都该在嘲笑我吧？还有那么多双眼睛看着我抱着一把没有开锁的单车，是否他们也对这样幼稚的故事感到可爱？今天，亚声不在，我想砸开那把锁。
可是，当初，那么多旧时光，那么多和爱车，和大家一起的旧时光，是不是可以因为你的回归而重来？就好像我刚刚从老大那把你接手过来的那天一样，重新来过？
我有依稀感叹，原来，不久之前，那么多人都还在。那么多故事就在眼前。我骑着单车一路走过我的校园时光。是这样白驹过隙的大学时光，一晃神，一转身，他们都已经走了。我曾经骑着单车一路沿着人群走过，偶尔遇到他们，我就停下来和他们一起说话。那些曾经停留的人，如今你们都好吗？如今你们在新生活里面快乐吗？
今天我在宿舍楼下看到你。那时候晚上七点钟，黄昏的天，暑假的校园一片安静。你消失之后，学校里多出了大学生活动中心，二栋宿舍也重新装修了一番，就连曾经的车棚，如今都焕然一新。我渐渐习惯步行的日子，从二栋宿舍到十五栋教学楼，步行过去，18分钟。我认识了很多新人，某位姑娘忽然闯入我的生活，教会我爱情，甜蜜，幸福，坚定，勇敢等等这些简单的词汇。我做过兼职，给自己机会去另外的城市会见老总，我经历找工作，实习，放弃工作，重新实习，告别，毕业的一连串必然时光。
我知道，不久到来的九月，这所校园将迎来新面孔。就好像四年前，这个地方迎来曾经那么多的我们一样，欢欣热闹。那些新面孔，也将和我一样，有一辆属于自己的爱车，然后丢掉他们的爱车，然后怀念爱车，最后忘记爱车。那些新面孔，也将会和我一样，经历躁动不安，疯狂成长，社团，学生会，各种比赛，各种社会实践，恋爱，分手，找工作，实习，告别，毕业。
可是，那么多在不久之前走散的人，那么多在不久之前经历了恋爱和分手，经历实习和毕业的人，那么多在六月底七月初走散的旧时光，那么多刻下欢乐，幸福，成长，成熟的旧时光，再也回不来，再也回不来。属于我的单车时光。我骑着你从二栋到十五栋只要七分钟，是那七分钟的路，藕花池，南湖路，图书馆，飞翔标志，十栋，十五栋，这一路走了四年。走了四年，就走到头了。我骑着你从二栋到南书院图书馆，也不过五分钟的故事，那里曾经是躺椅，如今没有靠背，清音潭的喷泉也焕然一新，一路不变的，是恋爱的人坐在湖边，彼此拥抱，她躺在他的怀里，他躺在她的腿上。我骑着你从二栋出发三食堂三楼开会，去南三门买小吃。。。
有一天你忽然出现，那一刻我忽然明白，其实那晚我不过把你忘记在宿舍楼下，我到处找你却忘记你就在身边。
有一天我忽然发现，你出现的时候我已经弄丢了我的钥匙。我找到最后答案，岁月却改变曾经的谜面。那个答案，我带不走任何故事，留不下任何光阴。
视而不见的旧时光。
再不相见的旧时光。