《孤独：回归自我》安东尼·斯托尔

图片发自App

关于作者

安东尼·斯托尔，英国著名心理学家，英国皇家内科医学院、皇家精神医学院及皇家文学学会的资深会员，被誉为英国最有文学才华的精神科医生，12本畅销书的作者。

关于本书

本书是斯托尔的作品中最受欢迎的一本，它全方位、多角度地对孤独进行了解读，令人信服地驳斥了重视人际交往、视孤独为病态的传统观点。这本书被认为是一本具有重大意义，甚至具有革命意义的书。它让那些天生不爱交际的人摆脱了没有归属感的焦虑，让他们安于孤独。

核心内容

本书思想核心是：人类并非只为爱而生，就算活得孤独，也一样能活出人生的意义与精彩。孤独不是一种病，相反，它是人类的内在需求之一，喜欢孤独的人和喜欢交往的人一样没有问题。不仅如此，是否能够独处是成熟的标志，它代表着一种能力。孤独能够激发人的创造力，实现个人价值，还能疗愈我们的心灵，并帮助我们回归真实的自我。

图片发自App

一、孤独不是一种病

首先，作者认为，孤独不是一种病，而是一种需要，对孤独的追求是由内在驱动力决定的。

人生有两股背道而驰的内在驱动力，一种是对亲密关系的渴望，另外一股是对孤独的追求，因为有很多人生目标与兴趣，唯有在孤独中才能实现。作者犀利地指出，亲密关系只是人生围绕着转动的轴心之一，但并不是“唯一”的轴心。

以英国杰出的历史学家爱德华·吉本为例。他一辈子没娶妻生子，年轻时爱慕过一个姑娘，因父亲的反对而分手。终其一生，吉本都很享受在孤独中醉心于历史研究，并庆幸不受亲密关系的羁绊。从吉本身上，我们可以看到这两股驱动力的作用。前一股驱动力让他一度坠入爱河，后一股驱动力让他安心地在孤独的探索之路上走完一生。

其次，是否喜欢孤独是由性格决定的。

“外向”性格的人喜欢和外界打交道，离不开他人的存在；“内向”性格的人更喜欢跟自己较劲，有没有人在旁边没关系。所以，内向性格者往往倾向于独自待着，就好像外向性格者喜欢和人互动一样，如果非要说喜欢热闹才正常，那就太荒唐了。

二、独处是一种能力

有很多人发现，静不下心来好好审视一下自己的思想与行为，进行回顾与总结，为什么呢？因为他们缺少了一种能力，那就是独处的能力。独处的能力其实就是享受孤独的能力，这个概念是由温尼科特最先提出的。温尼科特认为，要培养孩子的独处能力，就一定要给予足够的安全感。因为有了安全感，才能放松地独处，在放松的独处状态下，我们的大脑才能完成很多重要的工作。这是因为，当大脑处于安静的放松状态时，它会自己进行整理，把新旧经验进行比较、归档，该联系起来的联系起来。在这个过程中，说不定你会一下子想通以前百思不得其解的问题，或者灵感一闪有所发现。所以，要让大脑发挥最大作用，激发自己的潜能，独处的能力至关重要。

三、孤独有很多用途

首先，孤独能够激发人的创造力。

创造力的源头是想象力，而孤独就是让想象力疯狂生长的沃土。一般认为，想象力最活跃的时期是童年。有很多创作天才都拥有孤独的童年，这个时期茁壮成长的想象力成就了日后杰出的作品。对很多创作者来说，亲密关系反而是一种阻碍，会让他们失去想象的原动力。

创造过程本身也离不开在孤独中的埋头苦干。有很多伟人在极端孤独中创造出了传世之作，左丘失明后写下《国语》；罗马哲学家波伊提乌斯，在监禁中写下了名垂千古的巨著《哲学的慰藉》；沃尔特·雷利爵士被关在伦敦塔等待死刑时写出了《世界史》；俄国作家陀思妥耶夫斯基在苦役营里构思了3篇故事，两部小说。

创新更需要一种厚积薄发之后的顿悟，顿悟从来就不是偶然的，它是一个想法经过了长期的“孵化”后才成型的。就像破壳而出的小鸟，在蛋壳破开的那一刹那之前，已经在黑暗中经历了漫长的孤独。在思想领域的创新中，这一点尤其明显。比如，佛陀就是远离人群，躲在尼连禅河岸边的一棵菩提树下冥思苦想后大彻大悟的；而耶稣也是独自一人在旷野中呆了40天才得道的。

孤独的第二个用途就是疗愈心灵创伤。一个人在丧失亲人之后，如果旁人不断去陪伴、安慰，让这个人哀痛的过程被延缓、破坏，伤心事就会成为治疗师所说的“未完成事件”，导致这个人在之后很长一段时间内出现心理失常症状。相反，如果让丧亲者一个人静静地舔伤口，在一段时间内尽情地悲伤，他最终会彻底走出阴影。从心理学角度来说，这是因为哀悼是一个需要时间来完成的心理过程，这个过程需要在孤独中进行。其他不那么重的心理创伤的复原过程其实也一样。

最后，孤独能让我们回归自我，变得更完整。柏拉图说，人类就是无时无刻不在寻求完整的不完整生物。所以，追求完整是每个人一生的命题。而所有的整合过程，都是在内部发生，在孤独中进行的。例如荣格的“自性化”概念，自性化是一个人实现自我、让人格变得更完整的心理过程。按照荣格的描述，“自性化”完成后，你会体验到一种发自内心的平和感，一种与生命达成和解的安宁感，一种成为整体一部分的归宿感。

金句

1. 人类并非只为爱而生，就算活得孤独，也一样能活得精彩。

2. 顿悟从来就不是偶然的，它是一个想法经过了长期的“孵化”后才成型的。就像破壳而出的小鸟，在蛋壳破开的那一刹那之前，已经在黑暗中经历了漫长的孤独。

3. 很多情况下，我们并不需要与他人亲密接触，只要有自己的兴趣与追求，就能够实现人生的意义，得到心灵的满足。

4. 过度陷入人际关系，反而会让我们与自我日渐产生隔膜。正如华兹华斯的诗里所说“世界仓促，让我们与更好的自己，日益疏离。”可以这么说，如果想和更好的自己建立连接，每个人都需要适度的孤独。