文 | 基哥
编辑 | 龚晗倩
老林抬头看云西民主小学，有个女孩 ，大约六七岁，小小的，头吊在未塌完的断楼边，只有半个身子了，摇摇晃晃的，内脏拖了很长，像风筝线轻轻摇摆。
老林说，这是他后来几年最大的梦靥，每次想起这个画面都会忍不住哭泣。
地震来了
2008年5月12日，老林逃课在家午睡，天气很炎热，老林就从床上爬下来，在地上铺了席子，抱着自己的狗一起午睡。老林的爸妈在医院工作，那天恰巧在给一个产妇接生。
北京时间14点28分，地震来了！
老林的哥哥不知道老林跑去地上睡觉了，从客厅直接跑下了楼，爸爸脱不开身，把病床推到广场上继续做手术。
妈妈跑回医院小区，整个天地都在剧烈摇晃，人根本站不稳，像溺在海里的人，无法保持片刻的安稳。有的甚至被弹了老高，又摔回地上。
家，回不去了。亲友不知是死是活。手机没有信号。熟悉的建筑难以辨认。没人顾得上晚上睡在哪、吃什么，这个世界到底发生了什么事？
妈妈企图冲上楼救老林，但眼看着这个30年的老楼不断摇晃，每家的玻璃都哗啦啦往下砸，平时看着人畜无害的树木此刻也有些要飞起来的感觉。所有人都拦住老林妈妈，她只有踉踉跄跄地随地面起伏而哭泣，“老天爷啊，你要做啥子嘛？！”
土堆扬起巨大的沙尘，沙尘迷了大家的眼睛，把大家的头发和衣服染成了灰白色，仿佛在祭奠这一场灾难。身边的陌生人都变成了亲人，有的人只穿了内衣裤，彼此瑟瑟缩缩聚拢在一起，都希望这只是大梦一场。
彼时，老林在楼上睡得迷迷糊糊，被晃醒了。怀里的小狗早就不知踪迹，他隐隐约约知道是地震了。
身边的东西都在噼里啪啦往地下掉，灯具落了下来，床和柜子腿发出砰砰的声音，然后倒下，大衣柜与床之间形成了一个三角形的空间，正好保护住了老林，也可能是老房子质量好，砸下来的零零碎碎的砖石没有伤到他。
老林感觉死到临头了，倒也不紧张了，颠簸中，他往床底下挪了一下，心想，完了。
地震持续了一会儿，又停了，再接着震，摇摇晃晃的老林妈妈和哥哥在楼下已经哭得不行，也不敢靠近，怕楼随时倒下来。
谁知老林心理素质不错，趁地震间隙飞速连滚带爬跑下楼，妈妈一下子扑上去搂住老林嚎哭，老林捂着脑门，下意识地说，“哦！我X你妈！哼……老子差点就‘西北’了。（川语：“我的天，我差点就死了”的意思）”
命运的波动总是伴随着眼泪，无论是出生还是死亡亦或是疾病。
第一大波地震过去了，老林一家人都无恙。
所有人都以为最难的已经过去了，谁知道噩梦才刚刚开始。
人为什么活，又为什么死
老林生活的地方当时分为民主镇和云西镇，老林在民主镇，如今统称什邡师古镇。云西民主小学3层的教学楼轰然倒塌，学生和老师死了大半，近旁的村子也有一所学校，死去的学生更多。
当天夜里，断水断电，镇子上的家长和死去亲属的未亡人都在拼命嚎哭，整个小镇没有吃的没有喝的没有信号没有救援，也没有路可以出去，老林家的医院大院里堆满了尸体。
老林和爸妈还有哥哥不敢回家，大院里又都是尸体，夏天炎热，当晚家已经不能待了，于是一家人就去了路边的平地待着，紧接着就来了余震。好在一家人在一起，还有那个刚生产完的孕妇，地震中产子（剖腹产，起名刘震生，现在应该有十岁了）说什么都不肯远离老林爸爸半步。
大灾大难中，有个医生在身边，多安心啊。
钢筋水泥块下面的人很多还活着，他们哀求着叫喊着咒骂着，希望得到解救。
然而地震是什么，可以再起一座丘陵，也可以让十几米的大楼缩成两三米，地面塌陷也会落下人去。哪里是A楼哪里是B楼，早就掺在一起无法辨认。你的亲人被哪栋废墟压住，无从知晓。只有乱挖。
这钢筋、水泥、预制板，凭普通人的1双手、1个铲子、1个木棍、1个锯子，如何挖得开？
有人见旁边有一只脚，便立刻去挖，想着还来得及吧，还活着吧？这几乎是一种本能。拉出来，却只是一条小腿的残缺，其余的部分在哪里？不得而知。
这些埋在里面的人可能你都认识，买菜时候讨价还价的小贩，惩戒孩子打手心的老师，总是吓唬你家小狗的邻居小孩，还有在理发店给你推销洗发膏的老板娘，此刻，他们都在里面，仿佛在世界的另一端。
第3天下起了雨，淅淅沥沥的，老林坐在土堆旁，渐渐闻到了尸体的臭味，和伴着血水的雨水。有的人不忍心逝去的亲人被淋雨，找来衣服蒙住脸，或者抱到附近可以暂避的地方。
给死者以尊严，大概是我们最后能做的。
接下来的几天，每家人都在为了自己家找吃的，找锅找面找能吃的东西，各自为营，根本顾不上他人。
说什么患难见真情，然而人的本性其实是自私的。老林和哥哥也跑到旁边的野地里，指望能挖点什么。
就这么熬着，老林已经记不清是几天后，有大飞机开始空投吃喝，有苹果，有牛奶，有方便面，有面包，基本上每个活着的人都吃上了食物，然而更多的人也许无心吃喝——他们的亲人还在不远的土堆里，他们没有死，他们还活着，“我要去找他，我要把他救出来。”
大家不约而同地开始救助埋得比较浅的人，特别是学校。人们用铁锹、木棍、铲子、锯子，一切可以用来挖的工具都用上了，一边在担心下一场余震，鞋子上裤子上手上沾满了血，干在皮肤上的，成了痂。血混着土，混着痂，形成了深色的印记，也成了老林自那之后最不愿看到的颜色。
那些小小的身体，被一个个抱出来，女人的哭声从未断过。挖开一个坑，有七八个孩子，全部被齐齐斩断了腿，白骨森森。
听老林说的那一刻，我几乎希望这些孩子是瞬间死去的，痛苦起码会少些。
后来老林妈妈跟我说，那个坑里并列的几个孩子，乍一看，像是刚出生的小动物。
人死后，蜷缩成出生的样子。
那些小小的人，身体以很不自然的位置扭曲着，脸呈黑灰色，身上都是灰尘，安安静静地躺在那里，身体还是柔软的，在血浸润了的水泥块中，睡着了一样。
大家小心翼翼把他们挨个抱起来，有的腿还没有完全断，为了争取时间，只有连皮带肉硬扯或锯开，那样的声音，即使在满是哭嚎和杂音的废墟里，也如此瘆人。
“活的！活的！这里有活的娃娃！”
如同发现了宝藏，终于见到了2个还活着的学生，大家赶紧涌过去。彼此已经有无言的约定：这废土之下无论是谁的孩子，都是自己的孩子。
他们把耳朵贴在缝隙里，叫孩子的名字，余震对他们来说也不算什么了，顶多趴在地上避一避，还是要找，找能动的、小声呼救的，直到有军队出现，叫他们全部下来，说你们这样乱找会害死人。
找到了孩子，也就断了念想，是死是活总算有个交代，最苦的是那些埋得深的、地底下的，可能此生都找不到的，想立块墓碑都找不到逝者的位置。
人就是个布口袋
老林的爸爸很快回到工作岗位，小镇医院就那么点护士医生，有的还在地震中去世了，受伤的、死去的人源源不断送往医院，地上留着的血，粘脚、很滑。
有的伤者本来还活着，却因为缺医少药而去了。
有的人抱着自己的孩子，说医生你给看看吧，看看吧！医生知道这娃娃已经没救了，却什么都说不出。
那一条长长的走廊两边全是死者、伤者，像是望不到头。原来死去的人真的这么重这么重，好重。老林说。
地上的血干了又被新的血液浸润，他和哥哥就在医院帮忙打杂跑腿，几个医生连轴转，挨个晕倒，醒过来了继续施救。
“会哭吗？医生护士会哭吗？”我问。
“哪有时间哭！早就麻木了。”老林淡淡地说。
一开始大家还想着，一定要保全胳膊或者腿，后面发现这是不可能的，要救人要争取时间，就必须锯断。缺乏缝合包，所有的伤口也只能包扎处理止血，还有洒上白酒的土法子。
这样的结果有可能是，温热的身体，到了第二天、第三天，冷了。
医院里是放不下了，因为有的库房也倒塌了，总在里面又怕余震来临，医生们就找了附近一个篮球场大的荒地，没有床就用门板，没有门板，被子毯子大塑料袋也可以。
有的逝者始终闭不上眼睛，他们死前经历了什么？他们在想什么？
我不知道有多少人听过那种瘆人的将死之声，知道外面的人救不了自己，知道自己即将死去，一开始是哀求，然后变成愤怒，咒骂着，哭泣着，挣扎着，嗓子哑了，嚎不出声了，第二天声音微弱了许多，最后，那些土堆终于沉默了。
这两天，虽然还是断断续续下着小雨，但是小镇火光冲天。
大家不知道从哪找来的纸钱蜡烛，尤其是学校的周围，点满了火堆，有的人家找出孩子爱穿爱玩的东西，想烧给那些寂静废墟下的亡灵，希望他们在黄泉路上体面一点。
老林捂住耳朵，不想听这样的哭声，不想看这样的火堆，但是又能怎样，还有人在不休不止地挖着，挖不动了就坐在旁边发呆，然后继续挖。
与之相比，能和土里的亲人说上话的，不论结局如何，已属“幸福”。
曾经遮风避雨的房子如今倒是害人的乱葬岗，《汶川地震168小时》里有段话我印象深刻，“人们常说，地震不会杀人，建筑才会，如果人欺骗了建筑，建筑就会背叛人，这个时候，建造者就是摧毁者。灾难已经在那些不合格的建筑里预埋，地震只是摧毁者无意捡到的工具而已。”（《汶川地震168小时》第33页）
地震后，也有人偷别人的吃食，去土堆里找值钱的东西，找别人的存折，找银行里的钱，找超市的吃喝，找陌生人的手机，连文具店的纸笔都有人揣满了衣兜……女性得手拉手去野外如厕，不敢单独行动。
人性之复杂在地震中被放大。有人一边拼命救人，一边默默囤了一间房的方便面和矿泉水等物资、贪污震后的赈灾款，最后被抓了进去。
一场地震，人性百态，一览无余。
老林和爸妈就这么听着一夜一夜漫天遍野的嚎哭，这还算尚能忍受，夏天里尸体腐烂得很快，尸臭在第四天第五天已经臭不可闻。
政府把大家安置在了菜市场，就是那种有棚子遮雨的菜市场，每家人划出一块地方，搭一床被褥，就这么住了一周。
之后被安置到了帐篷里，总算暂时有了安生的地方。
在一片废墟、到处弥漫着死亡的土地上，老林不断问自己，人那么努力赚钱是为了什么？一朝一夕就没了。努力活着又是为了什么，那些辛苦了大半辈子的人，可能连四川都没出过，存了笔钱准备养老，但就这么稀里糊涂地走了。到底是为什么？
很多人在地震中学到了生之坚强，老林懵懵懂懂只看到了生之无奈，他很困惑，他问自己，是不是一辈子要在这个小镇，或者和哥哥一样去成都生活，就算是尽头了，他不断地想，毫无头绪。
地震之后的几个月，只要夜里稍微有些响动，老林全家立刻就能全部起身，不约而同地，在黑暗中彼此叫对方的名字，确定安然无事。
直到现在，我家的床下还有个小包袱，里面有水、压缩饼干、酒精纸、纱布以及……一个小铁锹……我没说过什么，因为我知道那个伤口的愈合，可能需要一生一世。
老林妈妈经常跟老林说，人就像个布口袋，里面都是气儿，开了个窟窿，气儿没了，人就没了。这些被埋在碎砖断墙里的残肢断臂，就像一个个泄了气的口袋，被命运丢弃在5月12日。
老林说，最后那些无人认领无法辨认的尸体，被葬在了一个叫李冰陵的地方，据说那里已是万人坑，具体的数字谁又真的知晓呢？地震中谣言四起，抓的抓，捆的捆，你我都不过是命如蝼蚁般随风波飘飘悠悠罢了。
后来国家给了小镇很多好政策，还重修了不少地方，小镇却死气沉沉起来，就算四川人爱耍爱热闹的性格渐渐驱走了地震的阴霾，但是到了晚上8点，小镇就全黑了下来，青壮年劳动力走了很多，有的是因为伤心，有的是因为害怕，有的人是因为……恨。
几个月后，医院的家属小区重修了一下，临时在楼下修建了三排简易的安置房，老林爸妈立刻回到了那里。
又过了几个月，外墙和塌陷的部分修缮完毕，老林爸妈回到了原来的四楼，把家里稍微重新装修了一下，神龛照例供奉在偏室，初一十五上香，钥匙依旧是藏在门口的电箱上面，或者地垫下面。
日子似乎又如往常一样了。
厨房那边的窗口楼下的平房，是以前医院家属停摩托车的地方，以前下午五点多下了班，熙熙攘攘的家长就带着孩子去那里取车，然后买菜回家吃饭，热腾腾的全是生之快意。
如今望下去，空空荡荡，门上还帖着“欢迎2008北京奥运会”，褪了色，飘飘摇摇的。
震后的小镇，说到底，终究和从前不一样了。
2017年，老林的哥哥在什邡给爸妈买了套新房子，装修好之后给老林妈妈一套钥匙，叫他们去新房住，年纪大了，免得上下楼梯累得慌。
老林妈妈一次都没去过，她说，“莫得感情，不想切。”（川语：没感情，不想去。）
我问他妈妈，会不会偶尔想起十年前的地震。
她说，我们小老百姓，生老病死很正常，想那个做啥子，日子还是要过的嘛。今天中午吃烧肥肠！紧接着又用大嗓门对屋里看球赛的老林和老林哥哥叫唤，“先吃不管，后吃洗碗哈”（川语顺口溜）。
川人不记得地震了吗？并不是。他们祖祖辈辈已经经历过太多创伤，这些时间长河里的波动可能并不算什么。
而且为了生计，活着的人更要努力下去，就如深圳木工做得最棒的一定是川人，山西的煤矿里最肯吃苦的也是川人，生活总要继续，他们顾不得怀念与痛苦。
他们还是会自己腌制酸豆角，做点肥肠，喝杯小酒，向前看，往前走。
老林想去找答案
后面的5个月，老林过得浑浑噩噩，中二少年想问一问世界一些哲学的问题，却没有答案。
生活回归正轨，老林换了间学校，继续混不吝，继续不好好读书，继续去网吧打真三国无双，继续和小女友在野外打野战，但是他觉得，自己无法投入之前的生活了。
这时候，他在贴吧里看到了一个叫青青姐的帖子，诉说自己如何骑车去西藏、去大理。
那还是2008年，骑行远没有现在这般“仪式化”，不买头盔不买装备，没有捷安特没有勇士X，一个破自行车就能随意走天涯。
老林给爸妈说，我不想读书了，我想跑。
老林爸妈也没阻拦什么，说，“行，你走吧！”
第二天，老林去成都九眼桥下面买了一辆大概是别人偷来的二手车，质量很好，才300多块，自己身上揣了带了600多元钱，哥哥送了他一个帐篷和一个手电筒，完全没有骑行训练，完全没有户外防身技能，什么都没有，老林就这么懵懵懂懂上路了。
老林在踏上寻找青青姐的路上时，时常一个人在山路里独自骑行，每天骑行90公里左右。
那时候骑行闯世界的人还不多，何况四川前往云南的路，山路多，贫困地区多，老林也特意选择了野外，他认为，人是最危险的，野外并不危险。
骑到瑞丽的一个小镇的时候，老林身上已经一分钱都没有了，路上买了口锅，买了地垫睡袋（睡野外的时候防水），还丢了一部分。
他走到一个餐馆门前，停下了，张望了一下，想着说什么才好。摇了摇头，又往前面走。
经过五十多天的骑行，老林被晒得黝黑，半张脸都被胡子覆盖了，身上还有股汗馊味，他想，肯定没人会理我的。
又走到了一个小摊前面，是个女老板，老林好不容易张开口，说我想要碗蛋炒饭。老板娘说，坐吧。老林吞了吞口水，说，我……我没钱。说完立刻低下头不敢看老板娘。
不知道你我周围有多少人是真正去要饭过的，生活所迫不得不去要饭的那种，想来应该是绝无仅有吧？
一个推着自行车的讨口子（四川方言，意为要饭的），多么可笑，老林心想。
老林紧紧捏着车把手，捏得指甲发白，脸上滚烫，他已经饿了一天半了，每天运动量又很大，再不吃饭真的扛不住了。
老板娘打量了一下老林，没再说什么，开火炒饭。
炒好饭，老板娘把碗递给老林，还有一双筷子搭在上面。
老林接过碗，泪如雨下，哭得不行，连谢谢都说不连贯，一个半大小伙子，在一个小摊前面，边吃饭边哭。
老板娘转过头去，什么都没说，又开始自己的生意。大概是辛苦的人会更懂得别人的苦楚吧。不必说出来，都懂。
在山林里遇到风雨的时候，老林没哭。
孤独了好多天没人说话，人世间只有天地和自己的那份极致的孤独来临的时候，老林也没哭。
摔在路边无人问津，手掌磨破了，疼得龇牙咧嘴，当然也不会哭。
老林在路上听许巍的歌，听《Into the Wild》的主题曲Eddie Vedder long nights，跟着哼“Long nights allow me to feel...I'm falling...I am falling...The lights go out...Let me feel...I'm falling”。
哼歌时的朗朗晴天，幽幽暗夜，老林甘之如饴。不再问为什么开始，也不想问何时结束，他如《Into the Wild》电影里那个男主一样，用一种近乎极端的方式，与过去的自己话别，但是当时的他并不知道这其中的意义。
他感到孤独，也觉得自由，不满20岁，整个世界都是他的，意义又有什么要紧？
