I：已经到跑步时间咯，你还不去跑步吗？
W：我不想跑，换衣服，换鞋子，好麻烦。（后来就是越方便越好，目标只有一个，跑。）
I：写这篇文章会很难吗？
W：开始会难一点，不知道自己会写出什么来。
I：这件事对你来说很重要，必须正经去做，是吗？
W：对的，对我来说很重要，因为借由书写，我可以不依赖别人。我可以自己去疏导自己的情绪，自己跟自己对话，自己记录，这样，我就在跟其他人沟通和交流的过程中，可以放下明显的表达欲望，因为我不在需要别人关注我。这样我就可以去倾听别人。
I：这样说也对，但对你来说，有没有可能，你想把这件事做好，做完美的同时，其实背后可能也是在拖延这件事呢？毕竟合适的时机并不多，但做这件事的要求，似乎也没有那么高。
W：会懒，会贪玩，会想做一些不那么费脑子，但是同时又能让精神愉悦的事情，比如看电视，看小说等等。
I：能说说，你在逃避什么东西吗？
W：其实我在逃避跟人进入亲密关系，我觉得，有很多时候，我虽然喊着找男票，但是，我其实是没有实际行动的，原因也是很简单，其实我不敢跟人走入亲密关系，我会恐惧面对亲密关系中的一切。我怕跟人走的太近。我怕面对走的那么近以后，需要面对的纷争。
而且其实，我不知道我想要什么样的男生。
后来，我遇到罗群，她虽然是一个女生，可是她教会我，自己人应该是什么样子的。
我现在在面对亲密关系反而有了那么一点勇气。至少，我知道自己的努力方向了。
I：那不如我们尝试换种方式，从场景出发，聊聊你的感受。
W：写作对我来说，是一定要做的事情，因为更多的时候，我在跟自己对话，与其他人无关。
I：你这个说法我很赞同，即便这么写，很大程度上写出来的都是“垃圾”，要么是讲一些躲避现实的“台面话”，要么是聊一些不痛不痒的东西，没能触及根本。如果是这样，那你为什么还要配合我做这件事？
W：你不知道，那些没用的东西，你写出来以后，下面是什么，并不是每天的感情都是那么丰富和充沛的。所以，要去尽力书写和清理上面的杂物和尘埃。内心真正的想法，很可能隐藏在最深的地方。
I：仅此而已吗？
W：可以这么理解吧，书写在一定程度上是对自己的疗愈。其实，我更在乎自己怎么看待它。
I：不得不做，这件事会给你压力吗？
W：会，时常会。
有时候不知道该写什么，挺烦躁的。有时候明明一开始想表达的是这个主题，但是最后写完，跑题了，然后就会重新调整标题。有时候会有很多想法想要写。不知道写那个。也有枯竭的时候，那就去看本书吧。
I：你没有想过要放弃？
W：有，经常会想放弃，不过想着有人会看，所以还是会写出来，毕竟，这是一件别人有期待的事情。
其实别人的期待对我来说更重要，我会有动力去努力。
当然，我也会自己分辨，这种期待，是真诚的，还是敷衍的。
I：这样的泄气话，你会经常说吗？
W：会说，不过不经常。以前的时候，有很重的焦虑感，现在，没有那么多了。
有很多事情，做了就做了，没有做就没有做了。大范围主方向的事情做了就可以了，其他的，没有那么重要。
给了自己很多时间玩耍，休息，和朋友们聊天。
可能因为做了这些事情，反而能够让我自己看到自己。
I：这样的责备让你有什么感觉？
W：我不想听，我直接就想逃开。捂着耳朵当成听不到。
I：像这种情况，内心冒出责备的声音，通常你会怎么做？
W：其实我内心很少出现责备的声音的，因为我会有自责的情绪，但是在更多的时候，我分辨不出来，然后情绪就积累了。最后就是哭泣啊，找人倾述，才能够放开。
我很少听到声音，只会感受到情绪。
I：你真的能做到无视？从一只耳朵进一只耳朵出？
W：当然不能。我娘亲现在有些东西都没有办法说我，一说我就哭。虽然现在在我心里的界限，跟她画的清晰了很多很多。
小时候积累的情绪太重了，不会去面对，所以，无法用语言去形容很多情绪，只能够用很多种很极端的方式去表达。
所以到现在，有很多时候自己还是无法分辨情绪，虽然通过书写，现在比以前好一些。
这样的处理方式，会经常出现在跟身边亲近的人身上。
W：好啦，今天就先到这吧。我已经累了，不想再聊了。
I：好。