生活在意大利|意式咖啡馆

意大利的咖啡馆不叫cafe，那是个法语词。我们吃早餐的地方，叫做bar。夜店则是叫pub。因此误以为bar是酒吧的“吧”则与其意大利语原意相去甚远。

意大利的咖啡馆，说实话，是卖咖啡的小店铺，有一些还兼卖口香糖和公交车票。与星巴克的小资情调有别。

因此当米兰开起第一家星巴克烘焙工厂时，大多数意大利人的心情也是复杂的，“那是个喝饮料，比如说frappuccino星冰乐的地方。咖啡……算了吧。”他们边说边做着不置可否的手势。

但咖啡店里的东西却好吃，咖啡也好喝。家里用摩卡壶煮出来的浓缩咖啡和店里的有什么区别呢？

简单来说，咖啡店里的浓缩咖啡油脂比较丰厚，有质感。家煮浓缩咖啡，液体则较为单薄。

还有一点，咖啡店提供的杯子都是预热过的，拿在手上有温度。有个店主曾为我解惑，意式浓缩的分量很少，用冷杯会使咖啡液很快变冷，影响了咖啡的风味，而且也会使泡沫迅速消失，口感上就会大打折扣。

原来这看似简单的一个环节，里面还大有讲究。

难怪许多人愿意来咖啡店站着喝一杯品质优良的浓缩咖啡，而不是坐在家里舒适端坐享用家用摩卡壶煮出来的寡淡的咖啡。

在咖啡馆买到的不只是笑容可掬的服务，更是咖啡的品质。意大利的大多数咖啡粉末都适合做浓缩咖啡或者意式摩卡，有些广告商打广告，也仅仅以优质的阿拉比卡豆作为噱头，比如illy，lavazza……这些知名的咖啡品牌，但不太区分产地，单品咖啡那一套在意大利并不流行。意大利人的咖啡美学，专注于如何做咖啡上，因此就诞生了独特风格的浓缩咖啡。那一滴滴浓郁的黑褐色液体滴落在杯子里，简直像化学实验一样精准，又像作画一样优雅，简洁，美丽。

咖啡是这样，咖啡机是这样，杯子和餐具也是这样。这些生活之物无一不包含着意式设计美学的灵感与融会，巧思与智慧。

大多数咖啡店的浓缩咖啡价格亲民，0.9欧元一杯，1欧元一杯，折合成人民币八块钱不到。很多人都对意式浓缩咖啡一两口就能喝完的分量颇为惊叹，可是如果小看了这分量，那是要吃大苦头的。笔者曾经有多次不小心一日喝了三杯以上的咖啡，副作用可不仅是晚上失眠那么简单。过量饮用咖啡，其作用如同醉酒，保持绝对的清醒，精神亢奋，但往往空有一腔热情，记忆力衰退，反应能力迟钝。因此笔者曾经笑称，自己要严格控制一天喝咖啡的杯数，否则会有身在地狱，生不如死的颓唐感。

这绝不是夸张。

在意大利，人们喝咖啡是为了能在工作中保持清醒的头脑，其作用在于振奋精神，而不在于驱散睡意。因此在中国普遍认为的，熬夜之后来一杯咖啡提神，笔者认为这是有悖于意式咖啡真意的。前者是作为生活必需品，后者却是“救急药”。

在意大利，喝咖啡，几乎是所有成年人的生活一部分。他们喝得豪爽，绝不扭捏地在咖啡馆里消磨一个上午，而是迈着匆匆的步履前来。即使是逗留，也是与老板，或者邻居聊天所致。

意大利人爱说话，会聊天。与国内星巴克聚集许多商业人士商谈合作不同，意大利人的聊天内容广泛，而且几乎不聊工作，所说的无不是共同好友的近况，最近发生的新鲜事，乃至超市的商品价格涨价，汽油涨价，足球比赛等等。家长里短，内容琐碎，气氛却轻松欢快。

我常想念巴勒莫大学学校对面的咖啡馆。

那里的羊角面包的美味程度，是星巴克里法式的起酥羊角无法与之相比的。

每天我都花2.5欧元吃一顿早餐，所含内容便是1.5欧元的卡布奇诺咖啡和1欧元的羊角面包，有原味，蜂蜜，黄桃，蓝莓，巧克力榛子酱以及开心果口味，玲琅满目。柜台还会用塑料小杯给我接我一杯水。有时我甚至觉得驱散浓缩咖啡苦味的，既不是加白糖或者黄糖，也不是来一块甜面包。而是一杯恰到好处的凉水。

在意大利呆过以后，渐渐的，那些从小被告诫不要喝冷水的训诫，也随着在意大利呆的日子长了，怠惰了，离我远去了。

有时候照照镜子，似乎和前几年没有变化，可是定睛一看，又觉得身体上，内心里那些变化是如此显而易见。大概一面生活，一面在看这个无限辽阔，文化缤纷的世界，总会给我的心灵和外在投下那些街角的味道，那些时光的剪影，那些语言的潜移默化的影响力，此地与彼地人民思想欣欣向荣的无限活力。

意式咖啡馆不是精致高雅的场所，但却是每个人候鸟般奔波的生活里的暂时停歇的一个小港湾。它是如此日常，但在我深情凝视的回忆里，又是那么亲切，迷人，充满了我欢乐，温馨的回忆。