七平米
1.日内出租屋
一片漆黑
手机闹钟响，阿诚伸手关掉床边的手机闹钟。
一片漆黑
阿诚解锁手机，借着手机屏幕的光，下地开灯。
灯亮，阿诚拿起桌子上的洗漱用具，走出7平米左右的隔断间。
2．日外小区
阿诚从小区其中的一个单元走出来，抬头看看天空，天空灰蒙蒙的没有云。
3.日外火车售票处
阿诚来到售票处，看了看旁边墙上的火车运营时刻表，走向售票窗口。
阿诚：您好，我买张明早7点到A城的动车票。
售票员查询中。
售：软座硬座都卖没了。
诚：那明天的有吗。
售：这周的都卖没了。
诚：那明天的站票还有吗？
售：明天下午的站票有。
阿诚看了下手机的日期，思考了一下。
诚：那来张站票吧，多少钱？
售：一样价。
3.夜内火车站
阿诚拖着行李箱向出站口走去，电话响。
诚：喂？啊我下车了。现在？正随着人流往外走呢。恩，好，我知道了。
4.夜外火车站
阿诚从出站口走出来，看到了来接站的父母。
分别与父母拥抱之后，爸爸接过行李箱，三人一边聊天一边向站前的停车场走去。
爸爸将行李放进后备箱，三人乘车离去。
5.日内家
手机响，阿诚拿起桌上的手机。
诚：喂，恩，我在家呢，昨晚回来的。恩成，一会儿见。
挂断电话之后，阿诚掏出钱包，看了看里面不多的现金，拿出500，找了个红包装好。
6.日内包房
包房内，七八个年轻男女，有的搓麻、有的打牌。阿诚走进来跟大家打招呼后，打开电视，看完房价再次上涨的新闻，又调换了会儿频道，关掉电视，坐在床上玩弄手机，躺下睡觉。墙上挂钟的时间，一点半。
起床、看电视、玩儿手机、睡觉。
挂钟的时间，7点40。
阿诚靠在墙上。众人整理随身之物，阿诚跟随众人走出包房。
7.夜外饭店
几辆轿车从外面驶来，停好车后，众人走进饭店。
8.夜内饭店包房
众人一边祝福一边将红包交给新郎新娘后依次落座。
新郎致辞后，众人吃饭。
旁边的人问阿诚：去北京多久了？
诚：三个多月了吧。
问：还得学多久啊？
诚：大概学到年底吧。
挨着新郎的人：你那新房花了多少钱装的？
新郎：大概四五十万吧。诶我听说你最近升经理了？
答：嗨，这不公司最近新接了个项目嘛，让我做项目经理，工资还给那么点儿，你说一个月才八九千，在北京够干啥的？我儿子每个月上幼儿园的费用还四千多呢。对了，你说我下个月换辆途锐开开怎么样？
9.夜外饭店门口
阿诚从饭店门口走到路旁等朋友，身边不远处站着一伙儿人也是刚从饭店里出来的，其中一个男人俨然已经喝醉，跟身边的每个人或拉着手或拥抱，不断地挨个人聊天。忽然那个男人扶着一人，放声大哭了起来，重复着类似压力太大，你知道吗，我压力真的好大之类的话。
这时朋友们的车开了过来，阿诚一边上车一边回头看那个男人。阿诚关上车门，哭声被车门隔离，阿诚看到那个男人越哭越伤心，但是听不到声音，然后只见那个男人慢慢瘫倒在地上，他的朋友们连忙围了上去，搀扶他站起。
车缓缓地驶离了饭店，阿诚靠着车窗，静静地看着外面。
10.日外北京站
阿诚背着背包，拖着比先前大一号的行李箱从北京站出来，随着人流穿过天桥，向地铁站的入口走去。
11.日内出租屋
阿诚走进隔断间，开灯，将行李放在地上，坐在床边休息一会儿，站起身来关门，关灯、开灯，关灯，开灯。
关灯。