读《了不起的盖茨比》

《了不起的盖茨比》是美国作家菲茨杰拉德的代表作，这本书最早听到是看郑渊洁的《童话大王》时，他频频提到这本书，但一直也没有提起兴趣去看看。最近，在阅读村上春树《我的职业是小说家》时，里面提到了这本书对村上的影响。村上春树特别喜欢这本书，自己后来也着手翻译了它的日文版，并写了非常长的序言。读完这本书，再读村上，也能发现很多菲茨杰拉德的痕迹。

《了不起的盖茨比》出版于1925年，但在当时并未被人们重视。作者1940年英年早逝，二战时这本小说开始流行。如今，《了》被公认为美国文学的经典。1998年，该书入选最伟大的美国小说以及百佳英文小说第二名（第一名是《尤利西斯》Ulysses）；随后入选2005年时代周刊百本最佳英文小说。

情节

这本书的故事并不复杂，虽说是长篇，也只有15万字左右。描述了一个暴富的土豪，追逐自己爱情梦想的故事。单从故事性来说，它称不上有多么复杂。相比很多武侠、侦探、悬疑小说，本书的情节可以用简陋来形容。但作为一本艺术上的集大成者，显然并不单单是靠情节取胜的。

视角

这本书作者在写作时，使用的是第一人称视角，文中的"我"目睹了盖茨比的故事。因为是第一人，作者无法直接的描述"他人"的心理，和自己不知道的事情。作者只能像一个说书人，慢慢把故事的面貌一点点揭露出来。读者只能通过"我"去了解真相，甚至有时候这个"我"还会做出错误的判断，误导读者。

第一人称的一个优势，就是可以始终保持人物的神秘性。像《福尔摩斯》里，"我"（华生）只会看到福尔摩斯表现出来的高超智慧，从而使得福尔摩斯这个人物更加让人捉摸不透。《了》里也一样，只呈现"我"看到的盖茨比、黛西和汤姆。

细节

在本书里，菲茨杰拉德对于"我"视角的运用，真正做到的鬼斧神工。既然没有办法描写他人的心理，那就描写他人心理变化引发的变化好了。就好像物理里面，没有办法直接观察电子、光子、力场，但可以通过观察他们引发的其他变化，如衍射、光谱、加速度等，来间接获得他们的特性。在《了》里面，人物的心情变化，不仅会让他们做出一些符合情绪的动作，就连环境也会被这些情绪所影响。

但在这新的寂静中，我觉得整座房子也静了下来。

在细节上，除了这种对环境、心理、任务细微的描写，还有很多挖坑和埋坑的小彩蛋，偶然发现后让人眼前一亮。例如在“我”答应出面邀请黛西来做客后，盖茨比为了讨好我说过一句

”那到游泳池泡泡怎么样？我一夏天还没下去过呢”

最后，在被黛西“抛弃”后，盖茨比又和我说

”你知道，old sport， 这个夏天我都没有用过游泳池。”

节奏

在情节的推动上，作者对于节奏的运用也是令人折服。以前看小说时并没有怎么注意过作者行文的快慢，同样是村上，在他的书中谈到小说创作中的节奏，让我开始留意起来。在本书中，因为作者是用第一人称“我”来描述，有时平缓的描述自己的心理，或评论或描写；有时又通过大量的人物对话加快步伐。在这样时缓时快的节奏中听主人公讲故事，不会因为节奏过于平缓而昏昏欲睡，也不至于节奏过紧让人喘不过气。在不同的节奏变化中，菲茨杰拉德用他的鬼斧神工，把整个故事写成了一首乐曲。

隐喻

如果故事仅仅是故事，看完也就完了。但故事之外，还有作者表达的隐喻，和读者自己的解读。这两个东西，是读完一本书后，作者送上的一道餐后甜点。隐喻和解读，本质上分不开，每个人背景不同，自然“看“到的隐喻也不一样。最极端的解读，就像是《达芬奇密码》里面，把《圣经》读出了密文一样。

【下文开始剧透】

我觉得比较明显的隐喻，其实就是故事中三人的情感纠葛，影射了作者现实中的经历。菲茨杰拉德和妻子。1924年，夫妇二人离开纽约，横跨大西洋，来到了法国南部。在那里，菲茨杰拉德一心想要进行小说创作，但他的妻子泽尔达(Zelda)却无法忍受田园中的寂寞，并和一位年轻英俊的法国海军飞行员有了私情。小说中，黛西因为盖茨比而背叛了汤姆。后来泽尔达承认爱上了飞行员，提出离婚。菲茨杰拉德深受打击，但并不甘心，接连做出了许多强硬措施，比如关闭泽尔达直到她放弃离婚（和文中威尔逊对待默特尔的出轨，以及汤姆对待盖茨比和黛西类似）。最终，泽尔达冷静下来，认真思考后，选择留在菲茨杰拉德身边，也正如小说中黛西最终做出的选择。

其他的隐喻也有一些解读。盖茨比是从一个穷小子发家致富的，虽然后来机缘巧合成了富翁，并一再粉饰自己，试图把自己表现成一个正统的绅士。虽然他的家里夜夜笙歌，各类名流乐此不疲的来他这里寻欢作乐，但没有人真正关心他，或是尊重他，只是把他当作一个金主，这些“上流社会“的人们，并没有真正接受他。最后他死后，没有一个人来参加他的葬礼。甚至还有人，不知道他的死，还像来继续参加宴会。

有一天晚上，我确实听见来了一辆车，车灯照在他门前的台阶上。但我没有去看个究竟。大概是最后一位客人从天涯海角赶来，不知道宴会早已收场。

从这个角度，你可以想到很多。比如美国梦，终究只是人们的一厢情愿，如文中那个远远的迷幻般的绿色的灯；而很多东西，无论你怎么模仿和追逐，都无法获得。

最后，借小说的结尾，作为本文的结尾。

盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上，这个一年一年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。它曾经从我们身边溜走，不过没有关系——明天我们会跑的更快，手臂伸得更远……总有一个没好的早晨——我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。