造字和创字体

仓颉先生：

传说中你造了汉字，现在我用你造的汉字给你写封信。

传说中你有双瞳四个眼睛，天生睿德，观察星辰移动、鸟兽留痕、草木摇曳、甲骨炙裂、山川绵延、指掌纹现，象形、拟声、会意、指代、转注、假借，创造了汉字，试图描述时间和空间里存在的一切，古往今来，东西南北，革除当时“结绳记事”之陋，奠定后世文明之基。

传说中你造完汉字版本1.0的当天，天雨粟，鬼夜哭。

传说中你是黄帝的史官，资历比司马迁、司马光早了很多，传说你也有个自己的部落，你执政四十二年，享年七十一岁。

少年时代开始系统接触汉字的时候，我就认定，文字是人类最伟大的发明，没有之一，汉字是人类最美的文字，没有之一，这个判断延续到今天。

后来我学了西医，传说你有四个眼睛，我不相信。如果排除外星人的可能，极大概率事件是传说。如果是四个眼睛，视神经、动眼神经等等脑神经不太容易接线。传说你格外敏感，在意星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌，在意它们的出现、兴盛、溃败和消亡，我相信。我也喜欢观察类似的一切，也常常想，如果没有文字、没有录音、没有影像记录，如何留下这一切，即使有这些手段，如何有足够大的存储能力来留存这一切，如果没有，哪些是该留下的、能留下的，哪些不是。

关于夏代以及夏代以前的三皇五帝是否存在，关于中华文明是五千年还是四千年，关于红山、良渚、龙山、齐家是某种新石器时代文化还就是传说中的夏代甚至三皇五帝，绕不开汉字。西方学者定义古代文明有三个关键要素：建造城市，使用金属，出现文字。汉字似乎是在四千年前突然从石头缝里蹦出来，完整优美，绝世独立。传说是你一个人造的，我不相信，我宁可假设是个国家工程，类似司马光编撰《资治通鉴》，在当时的帝王授意下，集中了当时最聪明的十来个头脑，埋头苦干了一、二十年。汉字里凝集了中国文化的核儿，几千年过去，如今依旧鲜活：“天”，人头顶上那片躲不开的东西；“地”，土也；“人”，一边曲背弯腰，一边挺立不倒；“张”，弓被拉得很长；“藏”，戈要刺瞎“臣”字眼，还不躲藏？

当然，后来我也意识到，而且越来越意识到，尽管文字是人类最伟大的发明，文字还是有根深蒂固的漏洞。禅宗深深意识到文字的局限性，强调“不著一字”、“捻花微笑”、木棒敲头、狮子吼。我看星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌，和你看星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌，一定有不同的感受。一万个人看“爱”这个汉字，让一万个人各写一百字：“爱是什么”，会有一万个答案。但是，所有的交流工具都不完美，文字是这些不完美工具中最完美的一个，汉字是所有文字中最完美的一个。绝大多数其他文字只是传递了语言的声响，汉字还传递了语言指向的那些客体的形象：星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌。

2019年8月，万宝龙的Vivian找到我，说：万宝龙在其他主要文字中早就有了自己专属字体，中文一直没有，您能不能创一个中文字体？

我愣了。

万宝龙的确是我最喜欢的硬笔，没有之一。我用过多种钢笔，包括老友自己手工定制的海南黄花梨壳金笔。灌上墨水之后，我最长、最常使的万宝龙作家系列卡夫卡纪念笔是唯一能什么时候写、什么时候都能出水的钢笔。后来，我读了万宝龙创始时候的发心：“做一支不漏水的钢笔。”

但是，为什么找我创一个中文字体？凭什么是我？“您的字有辨识度，字好看，字有温度，自有温度。冯老师，您真不知道自己的字好看吗？”Vivian说。

对于自己的字，尽管没自信如我，我还是隐约知道字不难看。我在香港岛上星街的某个小馆子吃完饭，在账单上签上自己的名字，老板娘站在我旁边一直唠叨：“字好看，字好好看”，说得我不好意思了，多给了五十块小费。

我花了两周的闲暇时间，躲进书房，消耗了五瓶白葡萄酒和一瓶威士忌，在万宝龙提供的方格纸上写了近两万个汉字，成品是近八千个独立字符。因为字体要求好认，所以都是接近正楷，不能连笔，每个字大小类似，笔画同样粗细，像学生一样老实。小学三年级之后，我没这么集中地写过这么多汉字了，恍惚之间，时常感觉自己不是在刻碑造字，而是在被小学语文老师罚抄写课本里最长的一篇课文。或许是写得太专注、太长久，或许是写字姿势不对，也可能就是年纪大了，两周之后，交稿之后，睡醒之后，忽然觉得左脚外侧麻木，CT一照，第四节和第五节腰椎之间的椎间盘突出了。

2020年3月31日字体正式推出，正式名字定为：万宝龙中文冯唐简体。

余不一一。

冯唐