“看菜单，他计算卡路里，看女人，他计算风险”

加莱亚诺，最负盛名的拉丁文学作家之一，被誉为拉丁美洲的“声音”。他的作品被国内引进出版不少，理想国已引进他的四部作品《拉丁美洲被切开的血管》《镜子：照出你看不见的世界史》《行走的话语》《足球往事》。

今天推荐的这本“梦幻之书”，可看做是心灵阴暗面的零散碎片：56个陌生的窗口、34个精怪故事，拼贴出现实的疯狂，近两百幅木刻插画，专为文字搭配。
加莱亚诺的语言每一句都引人入胜却又不乏深度，而写作体裁既像新闻报道，又像诗歌，又像政治经济学的论文，多种风格杂糅在一起，不按常理出牌。——张伟劼（南京大学西班牙语系教授，《镜子》译者）

窗口：话语（一）
讲故事、唱故事的人，唯有在落雪的时候，才能把故事讲出来、唱出来。传统就是这么要求的。北美的印第安人对此非常注重。据他们说，听到故事的时候，植物不再忙着生长，鸟儿会忘记给孩子们啄食。

窗口：话语（三）
在瓜拉尼语 1 里，“e’e”指“话语”，也指“灵魂”。
瓜拉尼的印第安人认为，欺瞒话语或挥霍话语的人，都是灵魂的背叛者。
窗口：墙
蒙特维多的一堵墙上写着：万事皆非徒劳，万物皆藏酒中。
同样在蒙特维多：处女有很多个圣诞节，却没有一个平安夜。
在布宜诺斯艾利斯：我好我，所以把饣吃了。
同样在布宜诺斯艾利斯：我们要振奋起来，即使这样会让我们灭亡！
在基多：我们知道所有答案的时候，问题往往就变了。
在墨西哥：给总统最低工资，让他了解人们的感受。
在利马：我们不想生存，我们想生活。在哈瓦那：万物皆可起舞。

在里约热内卢：人要是害怕活着，就不会出生。
窗口：无形的独裁
无私母亲对家务实施独裁。
热心朋友对人情实施独裁。
慈善团体对债务实施独裁。
市场自由允许你接受那些强加于你的价格。
观点自由允许你倾听那些以你之名发表的观点。
选择自由允许你挑选别人吃掉你时搭配的酱料。
窗口：禁令
马德里一家小酒馆里，挂着一张公告：禁止歌唱。
里约热内卢机场的墙上，挂着一张公告：禁止玩弄行李车。
也就是说：仍有人在歌唱，仍有人在玩弄行李车。 窗口：记忆（一）
在另一片海的岸边，另一位陶器工人步入晚年，就要退休。
他视力模糊，双手发颤，告别的时刻终于来临。这个时候，人们举办仪式，推行一项新举措：老陶工要把自己最好的陶器送给年轻的工人。就这样，这项传统在美洲东北部的印第安人中流传开来，老艺术家要把他杰出的作品献给刚起步的同行。
然而，年轻的陶器工人收到那件完美陶器后，并没有把它保存起来欣赏、敬拜，而是摔碎成无数个小陶片，捡起后混入自己的粘土中。
窗口：无形的面孔
世间万物，包括我们，都拥有面孔和标签。狗、蛇、海鸥、你和我，所有活着的、活过的，所有步行的、爬行的或者飞翔的：我们都有面孔和标签。
这是玛雅人的观点，他们认为，看不见的标签比看得见的面孔更能成为我们的面孔。人们是通过你的标签来认识你的。
窗口：到达
皮拉尔和丹尼尔 · 温伯格的儿子是在海岸边受洗的，受洗的时候人们教他神圣之道。
有人送他一个海螺：“让你学会爱上水。”
有人打开笼子，放走鸟儿：“让你学会爱上天空。”
有人给了他一朵天竺葵花：“让你学会爱上土地。”
还有人给了他一个封口小瓶：“你永远不要打开它，永远不要，你要学会爱上神秘。”
窗口：再见
他无法入眠。他把所有的困意收进超市的塑料袋里。袋子开了，困意也就跑了。他无法入眠，因为他再没困意来做梦了。
他是这么说的。他还说，他弄丢了两天，一天周一，一天周二。他失望地寻找，但哪儿都找不到。
他死前弥留的时间不短。吸入的空气慢慢变少。最后，在检查仪器的折磨下，他只能口齿不清地说：“这段坡也太长了。”
他死了，那些他曾拥有并丢失了的困意和日子还是没有找到。
他剩下的东西很少。费尔南多 · 罗德里格斯从未想要拥有什么。他什么都没有，是赤身之人；当他赤身走的时候，孩子们、疯子们和鸟儿们都追随着他。

窗口：成功男士
看月亮的时候，他必须计算距离。
看树木的时候，他必须计算柴火。
看画作的时候，他必须计算价值。
看菜单的时候，他必须计算卡路里。
看男人的时候，他必须计算利益。

看女人的时候，他必须计算风险。

窗口：身体
教堂说：身体是一个罪过。
科学说：身体是一副机器。
广告说：身体是一项生意。
身体说：我是一场狂欢派对。
窗口：恐惧
饥饿把恐惧当作早餐。对寂静的恐惧让街道吵闹非凡。恐惧迫近：
如果您陷入爱情，可能会染上艾滋。
如果您抽烟，可能会患癌。
如果您呼吸，可能会受污染。
如果您喝酒，可能会发生事故。
如果您吃东西，可能会增加胆固醇。
如果您说话，可能会失业。
如果您走路，可能会遭遇暴力。
如果您思考，可能会苦恼。
如果您犹豫，可能会疯掉。
如果您感受，可能会觉得孤独。

窗口：艺术（二）
那时，我还是个男孩，几乎还是个小孩，喜欢画画。我谎报年龄，从而得以混入画裸体女模特的学生中间。
课上，我在纸上随意勾勒，拼命找出合适的线条和形状。那个一丝不挂的女人不断变换姿势，对我笨拙的手来说，她着实是个挑战，仅此而已：她就好比一个呼吸的花瓶。
但是，某天晚上，我在公交站台看到她，那是我第一次看到她穿着衣服。上公车的时候，她的衬裙飘了起来，露出大腿根部。那一刻，我的身体燃烧起来。
窗口：一个女人（三）
没人能抹杀那段时间，任何人都不能，甚至我们自己。我想说：只要你还在的时候，无论你在哪个地方，或者我还在的时候，都无法抹去。
根据编年史，那段时间，那短暂的片段，如今已不再；但是今晚，我裸露的身体明明为你汗流不止。
窗口：音乐（一）
“会演奏手风琴的人，能让手风琴说话，”堂 · 亚历杭·杜兰说，“对于会演奏的人来说，人和琴就是一体的。”
堂 · 亚历杭曾是牧牛人和行吟诗人，是捕牛专家和指弹大师，同时，也是哥伦比亚海岸一名唱说历史故事的歌手。他所做之事从来因为爱好，而非完成任务。当他不爱时，手风琴就默不作声。
他不创作悲伤的音乐，他的音乐直白、欢快，吸引了同样直白和欢快的女人从远方过来，无需打电话。

点击书影，即可购买

本书由七十多篇文章组成，分为“故事”、“窗口”两类，前者是拉美地区的民间故事和传说，后者则是作者对某些事件和概念的思考。作者加莱亚诺将虚构、新闻、历史、时评等多种内容融合在一起，使得整本书充满了魔幻现实主义的氛围。那些看似荒诞、无意义的故事背后，作者用丰富的想象力构筑了他一直想表现的“盗墓贼和傻子”的世界，体现的是他对生命，对个人与外部世界、历史记忆的联系的深刻思考。

进入梦幻之书