我教老师上网课

编者按

一场疫情给2020年带来无数困难，也带来无限可能。上半年，对千百万的中国学生来说，如何上课成为最大的难题。但当课堂从传统的教室来到一块屏幕上，知识的传递汇聚了比以往更多力量。

教师节来临之际，南方周末联合清北网校共同关注那些支撑网课运转的“看不见的老师”，聚焦屏幕另一端默默无闻的教育工作者们。

“空中课堂“的培训师们此前从未做过老师，人生中的第一批“学生”是几千公里外，只有一台老旧电脑的传统教师；辅导老师们“永远在线”，被当作“十万个为什么”，也被当作“树洞”；教研老师们不在镜头前，但对屏幕上的每一个知识点，都烂熟于心。

他们的故事关乎某种古老的精神传统如何在新兴的网络教育里闪光：有台前的英雄就有幕后的帮手，有人做主角就有人做配角。但无论是过去还是现在，线下还是线上，只要有这些“看不见”的努力，我们的教育就总有办法。

全文共2405字，阅读大约需要6分钟

• 尽管中国城镇化进展迅速，但超过一半的义务教育学生生活在农村和乡镇。当 今年2月因新冠疫情宣布学校停课时，教育部门要求全国老师把课堂搬到线上。就这样，教育意外且突然地开始拥抱一个高科技的未来。

• 
  

• 疫情最凶猛的时候，张艳加入了清北网校发起的“空中课堂”项目，为包括湖北在内的20个省份、近千所学校提供免费的直播授课技术支持，成为“老师们的老师”。 他所面对的一些学校，处在中国基础设施和教育资源最贫乏的地区。张艳出生在河北的偏远乡镇，但此次看到和听到的仍然令他感到惊讶。

文 | 李磊 编辑 | 陈文卿
以下是张艳的自述：

我不是一个老师。此前工作了七八年，我也从未想过去做跟教育有关的事情。直到去年我加入字节跳动，成了一名后台支持。

我逐渐开始跟校长、老师打交道，尤其是北方城市周边乡镇的学校。这两年，网课公司竞争得特别激烈，那些接受度比较高的大城市学校早都换过了好几家产品。等我加入这一行的时候，市场上只剩下那些难啃的“硬骨头”。要么是当地教育理念跟不上，要么是无力更新基础设备。在之前服务过的20多个学校里，一所位于内蒙腹地的学校让我大吃一惊：他们没有油印机，甚至不能印卷子。而另一所山西运城的连锁私立学校，十几个人的老师办公室里，只有一台电脑。

今年2月初，疫情最紧张的时候，清北网校决定为全国各地中小学免费搭建“空中课堂”，为隔离在家的师生提供在线教学支持。山西定襄的一所学校被分给了我。我记得收到一张教导主任胡老师发来的照片，放大看，那是一台使用了很久的台式机，操作系统还是Windows XP，这让现在绝大多数的软件都无法正常使用。胡老师说，“这台电脑用了十几年，有感情了"。

那时，他们和学生都已经急坏了，尤其是毕业班的，今年要高考。往年这时候，学生们已经开始密集的模拟考试了。可眼下的疫情，没办法开学，学生只能在家自己看书。胡老师在电话里一直重复，“咋办啊，咋办啊”。但他们学校的实际情况要做几百人的直播课，肯定实现不了了。不只是一些电脑设备老旧，网络速度也不够快，更重要的很多老师没有电脑。

我也替他们着急。我是从河北农村考出来的，我始终没有见过他们学校的学生，但我能想象他们的样子。如果就这样面对高考，我不知道他们未来会迎来什么样的人生。

我挂了电话就去找公司，看看有没有解决办法。我们一群人最后讨论的结果是，如果学校可以找到几台稍好点的电脑，我们也许可以把老师讲课的过程录下来，让学生用手机或家里的电脑收看。幸运的是，胡老师的确借来了几台电脑，有些是亲戚家的，还有从邻居那借的。

▲ 一位老师用来上网课的电脑

第二天，我开始教老师们录课。他们很多人都年纪不小了，使用电脑有些吃力。因为大家都在家隔离，我也只能一个一个地教他们。我先用微信发资料，看看他们能不能自己弄懂，再发语音，告诉他们应该怎么设置电脑。如果还不行，再打电话，一步一步从头来。

有些时候确实让人哭笑不得。一位老师的视频始终没有声音，我从软件安装、到电脑配置，再到后台数据库，全部检查了两遍之后发现，这位老师没有带耳机，一直在对着一台没有声音输入设备的台式电脑讲课。

期间，他们的问题五花八门。有位老师的鼠标右键有问题，我教他用键盘“control+c”来复制。至少用了四五十遍，他才记住要同时按住两个键。还有位老师，面对镜头会紧张，讲完一句总要停顿很久才能想起下面要说的话，我只能尽量让他讲久一点，最后再来剪辑视频。

但更多的故障出现在硬件上。比如，内存过低带不动系统，声卡、显卡配置不够，声音或者画面不流畅、耳麦不出声等等。

▲ 一位英语老师的电脑

我一直记得那位地理老师。他的电脑声卡已经老化了，经常出现讲话听不清楚的情况。但当时物流不通，我们也无法帮他更换声卡。录了好几次，都听不到声音。另外，我教他们录网课确实占用了大量时间，很多老师都很排斥。他们对过去的方法和工具都很熟悉，不大愿意配合。

在第二天晚上，我和这位地理老师又试着录了一次，最后还是失败了。他很生气，挂断了我的电话，不理我了。

我也有些生气，但我对自己说不能急。第三天一早我试探着告诉他，我们找到办法了。直到夜里，他回复我说，那就再试一次。我找了公司的电脑高手，专门为他写了一个小程序，用来调低软件参数，最终勉强可以用了。从找出问题，到想办法解决，来来回回折腾了三天。

那段时间，我的作息完全乱了。从早上八点到夜里一两点，我是一定会守在电脑旁的。平均每天有5位老师要录课，但他们时间不固定。我能拿到课表，但具体哪位老师上第二天的课我不知道，因为他们也会临时调换。

我和老师们有个微信群，但他们基本没有回复。我后来才知道，很多老师家里有孩子，有老人，需要他们照顾。还有些老师是党员，要去一线帮助抗疫。有很多老师都是晚上录课，一些借来的电脑白天要还回去；另一些老师家里有孩子，也要用电脑上网课，只有晚上没人用了，他们才能录课。

其实我就是守在电脑前等着，不知道这一天他们什么时候会来找我。他们电话语音的背景里也总是充满了嘈杂的声音：孩子的哭声、猫狗的叫声、炒菜的滋滋声......他们总会很尴尬地向我解释一番。这些声音，也让我慢慢开始了解他们的生活。

老师们录课的时候，我会一直盯着，怕随时出问题。一些昨天修好的电脑，也可能今天就会罢工。等到他们录完，我会帮他们保存、上传，保证第二天学生能够看到。

我那时候还在河北农村老家，村里的路都封死了，不能走动。疫情严峻，我也有些紧张。后来，我和老师们偶尔会互相感谢、鼓励。

他们会对我说，小伙子注意身体呀。我说，这都是小事。生活艰难，我们都在为更好的未来奔波。但庆幸的是，我们都想在力所能及的范围内，做点更有意义的事情，尤其对于教育。

我不是一个老师，但我最终也成了一个教育幕后工作者。从2月初到他们3月底复课，我在电脑前守了40天。后来我算了算，一门课90分钟，一天有5门，我也陪他们上了整整一万八千分钟的课。

相关文章

200多独立学院何去何从？：停办，转民，还是转公？

长期以来，独立学院被认为为公办高校“输血”，有“三本养一本”之说。

874万毕业生就业考验：“经历过生死，也要好好找工作”

“他们有的家里是经历过生死的，也得硬着头皮找工作，继续过日子。”一位武汉大学教授说。

疫情中，中国大学这样上直播课

“老师快退休了，但玩得挺溜的，我想一定是试了好久才给我们上课……特殊时期，网络时代，大家都尽力而为了。”