从名校长到“抗癌明星”，他只是换了一条育人赛道

面对病魔的时候，有人坚强又浪漫。
在校长岗位上19年，送走老父亲，他终于把时间交给了自己。这条抗癌路，他有家人和学生，也有音符和浪漫。
医院胸外科的病房里，总会响起病人吹气球的声音。 铆足劲儿，深吸一口气，把气息灌注到气球里，手放开，气球快速“泄气”，一次护士交代的肺活量训练就算完成，有助于治疗。 侯荣臻的病房，却有些不一样。 那段时间，《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》，这些老歌的旋律通过口琴传出，回荡在楼道里。医生护士停下脚步，隔壁的病友也来听，还把家人带来的水果分给侯荣臻一些。 侯荣臻吹气球，也爱吹口琴。从小喜欢音乐的他，住院后总觉得少点什么，“反正都是练肺活量，吹琴唱歌也一样嘛。” 那是2015年3月，当了19年中学校长的侯荣臻没能像往常一样踏入校园，而是走进了医院。时间再往前拨一个月，侯荣臻送走久卧病床的老父亲，才把注意力转移到自己肺部的阴影上。医生对侯荣臻妻子孙秀骅说:“老侯的病要重视”。 握着崭新的口琴，侯荣臻不知道手中的曲子还能吹多久。 “三人”赛跑，他在最后 2014年7月体检的时候，侯荣臻54岁。他自觉身体没什么不舒服，不相信自己会得癌症。 那时，摆在他眼前，更迫切的是自己工作的太原市育英中学。 育英中学坐落在太原市杏花岭区，这片区域是太原人俗称的“北边”。和新楼盘云集的南边相比，北边的建筑大多没那么亮眼，2017年完成原址重建的育英中学是个例外。从蓝色的塑胶操场望去，民国建筑风格的教学楼引人注目。 太原市育英中学新校舍。/受访者供图
比起现在，侯荣臻发小窦毅华更记得2013年时育英中学的样子。那年6月，他送侯荣臻来这里入职。 一栋六层高的楼写着大大的“请勿靠近”，很多宿舍楼被标成了“危房”，操场的旁边，大门侧面是一间厕所，“你不用进门就能闻到味道。” 摆在新校长侯荣臻面前的，是学校的改建任务。他从这里的跑道上起步，一步一个脚印，说服职工、请教上级、选择校址、讨论方案、分流学生……却也走进了个人健康、事业发展和家人感情的特别赛跑中。 体检机构告诉侯荣臻，他的肺部有三个小阴影，疑似钙化点，也有可能是结节。 知道消息是中午，放下饭碗，侯荣臻和同在教育系统工作的妻子孙秀骅一起请了假，开启了两天连轴转的求医，“我俩身体都很好，当时真的难以置信。” 在山西，他们得到了专家的两种建议：影像科医生认为可能是钙化点，建议观察; 外科医生认为是结节，有肺癌的可能性，建议切除。夫妻俩心里没谱，买了傍晚的动车，想去北京再看看专家。 第二天在北京，得到了和山西医生类似的两种建议方向，他们在回家的车上，再次陷入纠结。 “那么有名的专家也没有定论，家里人也没有谁得过这方面的病，开刀了后悔怎么办？还是继续观察吧。”夫妻俩没有告诉在香港定居的儿子，决定定期复查，便又分头扎进了工作。 那次检查后，侯荣臻比以往更忙，学校的改建计划需要推进。几番说服与争取，学校原址重建方案批了，但摆在眼前最大的问题就是联系接收学校。动工前，3000多名师生要得到分流安置，还不能影响正常教学。 侯荣臻跑教育局、兄弟学校和公办活动基地，他说自己那段时间属于“化缘”，“求人的事情很难，做人的工作难上加难”。
和四个兄弟学校完成学生分流工作，侯荣臻（中）把校长们聚到一起。/受访者供图 工作之外，侯荣臻的另一个身份，是家里唯一的儿子。7个姊妹，他是老六。 2014年11月，侯荣臻父亲心脏病发作，入院治疗，累积的身体疾病相继出现。
侯荣臻经常是一大早去医院送早餐，再去上班，下班后顾不上吃饭，又到医院看父亲的状况。虽然照顾父亲的人手不缺，但遇到突发情况，所有人都会通知这个唯一的儿子。 2015年春天，侯荣臻完成了师生的分流安置工作，使学校原址新建工程得以如期开工，又在病床前送走了老父亲，才把时间交给了自己。 11 口锅，1 顶假发 在外人眼中，侯荣臻是大刀阔斧建学校的“进击型”校长，但在孙秀骅看来，丈夫性格其实偏内向，心思很重。 手术后一周，孙秀骅把病理报告上医生的结论遮住，重新复印，才给丈夫看。尽管她知道这是徒劳。 本来两个小时的手术时长被翻倍，妻子和儿子虽然表面冷静，但面容的憔悴挡不住。对于病情，侯荣臻心里有数。 孙秀骅学会了给丈夫打针。/受访者供图 照顾侯荣臻的日子，孙秀骅一口气买了11口锅，炖的、炒的、煮的，一应俱全。从早到晚，她每天变着花样，给丈夫做吃的。侯荣臻血糖高，孙秀骅做饭，既要有营养，又要控制糖分，每天都在动脑筋，“他这30年没好好享的福，我尽力去弥补起来。” 孙秀骅觉得，把丈夫生病的原因归咎在自己身上，她至少找到了一些走下去的动力。 这对“教育夫妇”，在学生吴亚波的印象里就是“忙”。 “两个人学校都有食堂，平时家里都不怎么开灶做饭，他俩看电影散步的时间都没有。”1988年，毕业没多久的侯荣臻，在师范学校教政治，成了吴亚波的班主任，班里有十多个学生，和侯荣臻来往至今。 一轮又一轮的治疗后，孙秀骅托人去做了一顶假发，放在家里。在这之前，她看到了丈夫脱发的场面。 有一天，正在洗澡的侯荣臻一抓头发，发现掉落很多，他喊妻子，“我出去，你会吓一跳的。”孙秀骅一边说不会，一边夸丈夫头型好看。 不过，这顶假发并没有派上多大用处。面对日渐严重的脱发，侯荣臻一不做二不休，出门找理发店把头发都剃光了。 剃光头发的那天下午，他走出理发店，就着街景发了张自拍到家族群里。儿子发来一句“老爸真酷”，他给儿子打电话，说:“你们不用担心，老爸没事，正在想着曹操被吕布火烧的故事。”侯荣臻一直记得故事里，曹操说的那句：胜败乃兵家常事。
后来，教育局的领导到家里看他，侯荣臻顶着光头笑眯眯地迎接。情况好一些时，他出门和学生们聚会，压根没想到要戴假发。去香港和儿子儿媳在一起出门散心，侯荣臻也毫无顾忌。 儿子侯仁捷仍然记得2016年暑假，妻子临产，父亲刚化疗完，就拉着母亲坐上了飞机，“爸爸很精神，我们一起逛超市看电影。”
从讲台下来，到光里面去 “看见饭就想吐，但也得吃，迅速消瘦不是一个好的信号。”侯荣臻对病友说。 上个月月初，他参加了太原本地一个面向癌症病友的分享会。紧接着一位专家的演讲，侯荣臻走上台，抛出自己的主题：做一个智慧的病人。 有多年的讲台经验，侯荣臻像当年教书备课一样，事先在笔记本上写下关键字句，脑子里则一遍一遍过思路，他还把控制时间的自觉性发挥出来，上课是45分钟，演讲尽量在30分钟内完成。 时间很快过去，活动结束后，台下的几位病人家属把即将踏出门的侯荣臻围了起来，说出自己面对的情况。 五年来，经历大小治疗91次，奔走太原、上海、北京，尝试多种治疗方法，侯荣臻面对大家的提问，搬出自己的心得，“心态要好，别老吓自己。” 比起专家，病友们更喜欢和侯荣臻“取经”。 就在参与分享会之前，侯荣臻拿到了复查报告，病灶无复发，他的病情处于稳定期。 病退抗癌的一路，侯荣臻不仅爱和人分享，还养成了记日记的习惯。前段时间，他把五年来的日记，整理成书稿，交给了出版社，想要用书来记录自己抗癌的过程。 一开始的书稿有35万字，孙秀骅觉得字太多了，她和丈夫说，“你这是搞教育的，怎么不知道抓重点呢？” 侯荣臻挠了挠头，虽然舍不得，但还是扎进书稿里，删删减减了十万字。最终，他把书名定为《涅槃重生——抗癌路上的风景》。 在这本即将出版的书里，侯荣臻不仅写下了一些对病友们切身有用的治疗细节，还把自己生活里的兴趣爱好放了进去，这其中，他最离不开的就是音乐。 侯荣臻一直都是文艺活跃分子。不止是病房中的口琴演奏，他还擅长手风琴、葫芦丝，唱歌实力也“有目共睹”。在师范学校当老师时，侯荣臻以一首《骏马奔驰保边疆》走红全校，人送称号“骏马老师”。 韩斐是和侯荣臻认识多年的老朋友，知道这位校长的“男高音”不错，她一直想要拉他进自己所在的山西爱乐合唱团，“老侯工作忙，总是拒绝我。” 2015年底，侯荣臻病情稍微稳定后，韩斐再次提出这个建议，“闲下来”的侯荣臻答应了。韩斐记得，侯荣臻那天出现在合唱团的面试现场，清唱了几句《我的太阳》。“那会儿知道老侯病情的人不多，听到这样的男高音，大家都镇住了。” 侯荣臻与合唱团的成员们。/受访者供图 在合唱团，身体允许的情况下，侯荣臻都会“按时打卡”。遇到演出季，他跟着大家加班加点。去年10月国庆70周年联欢活动，排练时间持续了3个月，从分声部的训练，到和乐队协调，大家每次在后台一等就是一整天。 合唱团的布场总是十分紧凑，脚下的梯子刚好够一排人站立，没有更多的空间匀出来，侯荣臻站在那里，和伙伴们一样，坚持下来。 这几年，响应国家的号召，太原教育系统忙着让高雅艺术进校园。作为曾经的校长，如今的合唱团成员，侯荣臻“撮合”过几次进学校的演出。 从讲台到病房，再从病房回到生活，今年教师节，侯荣臻又会和爱乐合唱团一起，回到学校。
*本文由默沙东提供支持 若您想了解更多有关疾病知识的信息，请咨询医疗卫生专业人士 09-2021-CN-LAM-00092
作者 | 钱雨朦
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载