话题丨英超为何缺少巨星？

英超豪门数量多，名帅多，但近年来，星味不足，愈加成为它无法遮盖的硬伤。

梅西与曼城眉来眼去一番，最终选择留守巴萨，对英超而言是莫大遗憾：这个“世界最受欢迎联赛”依然是一个缺少巨星的联赛，英超在招牌球星的档次上，依然居五大联赛之末。这个论断也许超出了一些人固有印象和懒惰思维的接受程度，然而事实如此：英超豪门数量多，名帅多，但近年来，星味不足，愈加成为它无法遮盖的硬伤。

不妨数一下：五大联赛各自的头牌球星是谁？

西甲梅西，意甲C罗，法甲内马尔，德甲莱万，没什么疑问。英超的人选就要费些思量。如果球星段位按实力+成就+流量综合评估，德布劳内、萨拉赫、马内、范戴克甚至博格巴，各有千秋。但轻而易举的结论是：英超的头牌是五大联赛中最弱的。

对，他们连莱万都不如。一年前，莱万可能还不够巨星档次。但上赛季，莱万刷出了生涯最出彩也是欧洲独一份的强悍数据，他的“世一锋”地位逐渐得到公认。尽管莱万并未根本改善欧冠大场面的软脚属性，尽管他在抢点水平大幅提高的同时，面对较高难度机会时的射术依然并不精湛，但，他47场55球的数据制造了足够强烈的感官冲击，他在欧冠冠军队的一哥地位无人撼动。今年的欧洲足球先生和世界足球先生，他的当选毫无悬念。

英超没有如此抢眼的球星。利物浦英超夺冠季，萨拉赫、马内和范戴克的个人光辉，较前一年反而均有下滑，以至于在英格兰两大先生评选中，分别败给队友亨德森和曼城的德布劳内。“丁丁”拥有当世第一中场的实力，却始终缺少在最高端舞台的成功，甚至在比利时队闯入世界杯四强的过程中，他的光芒也被队友阿扎尔掩盖。

英超缺巨星，这个局面是怎样形成的？

2015年，英超在2016-2019新一周期的版权谈判中得到天价合同，本土+海外转播和集锦收入暴涨约31亿英镑，年均多挣10亿。彼时，很多人相信，英超必将凭借碾压友邦联赛的财力优势，尽揽豪杰，统治欧洲。

事情并没有朝这个方向发展。营收暴涨后的4年中，尽管2018-19赛季出现英超包揽两大杯冠亚军的盛景，但其余3年，英超的欧冠成绩依次是——

2016-17：热刺小组出局，阿森纳和曼城止步16强，莱斯特城止步8强。

2017-18：曼联、切尔西和热刺止步16强，曼城止步8强，利物浦亚军。

2019-20：利物浦、切尔西和热刺止步16强，曼城止步8强。

英超创立28年，在欧冠5次登顶，不仅远逊西甲（11次），仅与意甲持平，比德甲（4次）也优势微弱。十几年前，英超四大豪门好歹都有进入欧冠决赛的硬实力，一度8年中7年欧冠决赛出现英超代表。而这些年，英超远未恢复往日辉煌。

欧冠总体表现平平，根源于英超强队整体实力下滑，昔日实力均衡的四大豪门，演变为“两强+四不强”的“BIG 6”。而强队实力下滑，当然根源于球员水平退步。

转播费激增的后果，只是英超配合巴黎圣日耳曼，将转会市场的物价抬高到离奇的程度。大巴黎定下了当打顶星身价2亿的标准，英超定下的则是三四流球员动辄3000-5000万欧元（林德勒夫、穆斯塔菲、伊沃比、若埃林通、沃特金斯等）、二流球员5000-8000万（凯帕、尼古拉·佩佩、恩东贝莱、斯通斯、纳比·凯塔、弗雷德、若日尼奥、莫拉塔、阿莱等）、一流但未必顶尖的球员接近或达到1亿（博格巴、卢卡库、马圭尔等）的标准。

几年来，英超人傻钱多的案例不胜枚举，从国外买入的顶尖高手则少之又少，切尔西今夏“两亿齐飞”没有买进任何当打一线球星。对比2016和2019，英超20队年营收总额从36亿镑上涨为49亿，但转会费行情早已翻倍有余。英超的实际购买力不升反降。天价转播费的终极受益者不是英超，而是每每狠宰英超一笔的国外球会。

下一个问题来了：英超终归最有钱，5年来花费逾70亿镑买人，何以大补却未强身，甚至不少球队越补越弱？一些俱乐部管理无方，一些决策者识人不善，当然要背锅。但究其根本，只能一声叹息：当今世界，球星变少了。

荷兰、西班牙和法国，是英超历史上最重要的三大海外供货地。昔日，荷兰足球拥有大批世界级中前场才子，博格坎普、范尼、范佩西、罗本、奥维马斯、哈塞尔巴因克等大大充实了英超的球星阵容。而今，荷兰中前场人才素质大不如前，够实用却不够天才的维纳尔杜姆，已是橙军中前场在英超的最杰出代表。西班牙与此相仿。英超今天的斗牛士成员，总体上已失去当年托雷斯、哈维·阿隆索、法布雷加斯、大卫·席尔瓦、卡索拉等人的才气。

法国倒是依然人才辈出。但如今法国人才更加分散，比起当年亨利、维埃拉、德塞利、马克莱莱、皮雷、珀蒂（还有阿内尔卡和巴特斯这样毁誉参半但星味十足的角色）齐聚英超的景象，眼下的法国外援，够档次的只有坎特和一言难尽的博格巴。

主要人才产地断货，英超选材范围萎缩，而那些在“皇萨仁”安居乐业的高端人才又难以撬动，导致英超不厌其烦进行着价高质次的引援。瓜迪奥拉4年来花了将近4个亿购买后卫，曼城防线却天团故我，难道当世第一名帅的眼光如此不堪？买不到一流后卫，是很多强队的共同烦恼。中卫位置，近年诸强耗费重金，签来的是穆斯塔菲、吕迪格、斯通斯、林德勒夫之流。5700万镑的拉波尔特已算此中翘楚，却连年成为曼城在欧冠崩盘出局的直接责任人。马圭尔总体赢得好评，但为这样一个并非世界级、存在致命软肋的选手，曼联付出的是破世界纪录的8000万高昂成本。

其他位置同理。中场，半亿上下的恩东贝莱、纳比·凯塔、弗雷德、若日尼奥、扎卡等均未提升新东家的实力，6300万先生罗德里交出的也不算高分答卷。锋线，天价的卢卡库、莫拉塔、尼古拉·佩佩等均未让球队满意，若埃林通之流更成为中小俱乐部冤大头的典范。

马内、萨拉赫、范戴克、奥巴梅扬、布鲁诺·费尔南德斯这样大放异彩的高价新援，近年中只是屈指可数的极少数。

今天，有特点、有性格的球星愈发稀有，风格同质化的乖乖仔成为主流。作为青训最成功的国家之一，德国足球已在反思，名宿绍尔感慨：“现在的孩子掌握18种战术体系，却不会自己在场上做决定。”

青训更着重战术素养的培育，而非个人特点的塑造，利弊几何？大批水平良好却难称优秀、素质全面却缺少特点的新秀涌现出来，这个“通才教育”的成果算不算成功？

通才教育从何而来？基耶利尼曾感叹：“瓜迪奥拉主义毁了意大利的后卫。他是个拥有美妙头脑的美妙教练，但意大利教练们不具备他的学识，却试图拷贝他的足球。于是，过去10年中，我们失去了自己的特点。今天的后卫知道怎样掌控节奏、怎样出球，却不知道怎样盯人。我小时候，我们苦练盯人的感觉。而今，意大利后卫根本不会盯人。”

瓜迪奥拉主义风靡足坛十余载，至今仍有广阔市场。瓜迪奥拉的足球中，门将和后卫要会“play”，须玩得转皮球，脚法好，技术精，具备传控球能力；中前场球员同样必须多能，丢失球权后须集体反抢，射手只会进球远远不够，而应传带射通吃，参与全队传导。同时，全队掌控球权的重要性高度突出。是为传控和高位逼抢的精髓。

瓜迪奥拉的哲学，放在超级豪门的一线队不成问题。他可以倚仗豪华班底和雄厚财力实现理想。但如基耶利尼所说，当瓜主义指导青训，由一群对瓜主义一知半解的基层教练东施效颦，效果也许谬以千里。

不难想象，在后卫会进攻、前锋会防守的理念指导下，对青年球员专项技能的打磨将被削弱。孩子们更多的时间不是用于加强优点，而是弥补弱点。而控球价值的优先顺位，则多少会扼杀冒险精神：尝试一次高难度传球或突破的勇气，不如连续传导安全球的定力来得高贵。

如此，那些优缺点同样突出的新秀，那些球风飘逸但略嫌懒散的天才，那些精通防守但技巧不足的战士，在成长阶段，要么被淘汰，要么被改造。最终，大批“六围”能力值均衡的普通全才问世。当今足坛，铁卫、兽腰、艺术家级前腰、撞城锤式中锋，已凤毛麟角或近乎绝迹。

球星少了，但绝非没有。那么，为什么英超没能网罗更多的球星？英超与顶星缘分不足，不是今天才有的问题。英超成立后28届金球奖评选，只有欧文（2001）和C罗（2008）两人代表英超摘得大奖，远逊西甲（17次）和意甲（8次），若非今年金球奖取消，德甲的获奖次数也会追平英超。

世界上最好的巨星，几乎从来不在英超效力。罗纳尔多、齐达内、梅西这些时代之王级的巨星从未登陆英超，C罗则是在离开英超之后，才获得绝代双骄之一的地位。次一级巨星中，曾在某个短暂时期被视作世界头号球星的小罗和卡卡，都拒绝过英超的邀请。亨利是英超历史上公认的最伟大球星，但他似乎从未在任何时期接近过世界第一人的地位。

二十多年来，太多球星，甚至英超球星，都并不把英超视作最高平台，皇马巴萨才是他们的终极理想。1年前，可称英超头牌的阿扎尔终圆儿皇梦，不过冰山一角。在他之前，亨利、C罗、苏亚雷斯、库蒂尼奥、法布雷加斯、马斯切拉诺乃至本土球员中的贝尔、欧文以及与弗格森交恶的贝克汉姆，无不把皇萨视为更高档舞台，在巅峰期弃英超而去。这么多年，可有一个在皇萨如日中天的球星主动转战英超？

至于英超之外的球星，近些年，人们也听过格列兹曼、迪巴拉、奥巴梅扬、卡瓦尼、阿拉巴等人在考虑转会时，不愿选择英超的报道。理由？包括对英国天气和媒体的畏惧、对英超一些豪门处在发展低谷的担心，以及对英超身体对抗风格的顾虑——尽管事实早已证明，“拼身体”的英超照样能让技术型球员大展才华。

可以聊以自慰的是，英超本就很少购买一线球星。从亨利、C罗、苏亚雷斯，到德布劳内、马内、萨拉赫，登陆英超时都并不成熟，是英超成就了他们的进阶发展。你可以期待，哈弗茨、韦尔纳、费兰·托雷斯、法比奥·席尔瓦当中，会有人成为明天的亨利、C罗，如果你是个乐观阳光小天使的话。

文|向佟

编辑|肥猫 美编|婷婷