从此，我们有了暗号
大多数情况下，我们都会拿「是个人物」去肯定别人。这一次，我们希望你能拿它来定义自己。
你大概很难想象，人物杂志今年已经40岁了。
它不再年轻，却也从未老去。围绕在它身边的，是一茬茬的年轻人。他们对人充满好奇心，喜欢交流，愿意花足够多的时间去写作。
不知道《人物》已经陪伴了你多久，也不知道我们之间建立了怎样的连接。但我们相信，在这个时代，肯静下心来，读上万字稿子的人，彼此总会有一点心有灵犀。
去年，《人物》发起了一个征集，你们希望《人物》做什么新的尝试？除了文字，我们也想打磨一些不一样的东西。一天后，我们收到了4306份回答。
这次，是我们自己交上的答卷。花将近一年的时间，《人物》尝试做了自己的周边。走出文字的舒适圈，我们体会到「实业」的艰难，也终于明白，苛求和追求完美是要付出真金白银的代价。
一年多的时间，几乎超过了《人物》90%以上稿件的操作周期。从一开始，推翻了无数次的logo设计，到中途，逼疯厂家的疯狂打样，再到最后，对成品一遍遍地细节调整，我们希望它能对得起《人物》这两个字，对得起所有读者的期待。
我们的礼盒里面，有一个帆布包，一个笔记本，一个徽章，一把拆信刀和一卷胶带。首批限量500套，如果你担心抢不到，不如先下单，再回来慢慢看故事。
↓↓↓
故事要先从这一次礼盒的主题说起——「是个人物」。
这四个字，每天都挂在主编的工位上面。所有人一抬头，就能看见。它首先是我们对几乎所有访谈对象，最直接的感受。
上周，《外卖骑手，困在系统里》发出后，作者赖祐萱收到了一个外卖骑手发来的红包。那是她曾经联系的几十个骑手中的一个，对方说，这是他今天的第一笔订单收入，想用来谢谢作者说出了他们的故事和心声。赖祐萱说：「十个月以来，支撑我把稿子磨出来的，很多时候是因为看到了这些骑手们身上的可爱、真诚和努力，我不想辜负他们每一个人。」
《人物》的作者谢梦遥说他已经厌倦了特稿的所谓「成功者叙事」，所有的失败都是为了最后成功所做的铺垫。「我也想写一些不那么成功的故事，那可能才是生活的常态，那才是楚门世界之外的剧本。」
作者林松果说：「很多时候，我们都在书写同一类人，大概是出于他们身上的某种超越性。或许是超越了世俗社会对年龄的定义，或许是超越了传统的性别观，超越了阶层，或者是超越了时代的审美。在其他人都顺应规则、得过且过的时候，总有一些人，不愿如此，不肯如此。」
这些人，在我们心里都「是个人物」。
对于这四个字，《人物》作者卢美慧这么理解：人是混合了纯良与邪恶，天真与阴险，卑劣和伟大的复杂合成物质。「是个人物」不仅仅是个简单的陈述句，它还可以是个漫长的疑问句，活泼的惊叹句，至于怎么归类填充，张三代替不了李四，个人有个人的答案，「人」的故事的独一无二，便是「人」这种复杂合成物质持续而生动、又永不歇止的那一点儿意思。
我们选择记录下「是个人物」的故事，将这种「人」的独一无二，借由文字传达给认真阅读的每一个人。
这些人不仅仅是每期封面上熠熠生辉的明星、学者、企业家……也是被困在系统里挣扎的外卖骑手，在东莞图书馆写下动人留言的农民工，71岁高龄在国贸冰场上数十年如一日的「劳伦斯先生」。
普通人的故事总是更打动人心。有人在看完《冰上快乐，劳伦斯先生》之后说：希望我老了也能有属于自己的「冰刃」。
每次看到这样的留言，我们都格外心动。好像自己的呼喊，有了回应。
我们希望你在背上这个包，摊开这个本子，别上这个徽章的那一天，甚至那几个小时里，成为内心深处最想成为的自己。勇敢一点，骄傲一点，相信自己「是个人物」。
「是个人物」帆布袋
帆布包是整套礼盒中，最早定下来的产品。整个《人物》编辑部几乎都是帆布袋爱好者，这直接导致大家对帆布袋的品质要求格外高，甚至一度想要对标号称「帆布包中的爱马仕」的一泽信三郎。
首先背上要好看。这是一个无论高矮，背起来都很合适的帆布袋。我们抛弃了市面上可以直接定制的帆布袋尺寸，在办公室里反复真人测量比对后，找到了最具平衡性的长宽尺寸。背上身，还有显瘦的效果。
帆布袋的两面是不同的图案。一面是我们的logo「是个人物」，一面是《人物》的slogan——Nothing but storytelling。英文的设计最初有5个方案，在一番争论后，选了3个做出成品，挂在办公室的衣架上公示投票，最后，主编心中的最爱不幸落选。大家现在看到的是得票数最多的一款，字母集中在包的下半部，拍照的时候不用担心被胳膊遮挡。
然后是好背。相比市面上已有的帆布袋，我们特意将包带做得略长了一些，从包里拿东西更方便。包带的内部加了一层衬布，摸起来更厚实。外层也做了特别的磨毛处理，看起来有自然做旧的风格，也变相加大了摩擦力，背在肩上不容易掉。
最后想特别说一下面料。在摸过办公室内无数个帆布包之后，我们发现轻薄的帆布袋更柔软，但是装满东西很容易变形；形状更挺括的大多手感不好，包的自重也更沉。轻薄、柔软、手感好，在明确了这三个需求之后，我们便开始联系各种各样的帆布包厂家。那段时间，办公室几乎每天都会收到一两个样包，有的面料粗糙，有的包边走线不够整齐，有的印花洗过之后褪色严重……
淘汰一批又一批，我们终于找到了一家满意的面料。进行了暴力揉搓和水洗测试后，发现它不会缩水，不会褪色。更重要的是，它提供了一种第一次摸到会让人「哇」出来的手感，亲肤到像是在摸一件面料高级的衣服。
↓↓↓
在这个一切都电子化的时代，当人们谈起写作、记录、文字时，第一个冲进脑子的还是纸笔。我们的一个编辑，留着她工作10年以来用过的所有笔记本，里面有访谈记录，有稿件的结构梳理，几年下来攒了几十本，每一本里都藏着她一步一步走来的印记。她说，留着这些本子就像留着那10年的日子。
对《人物》来说，需要留下的时光已经长达40年。如果想用一个载体，来承托这40年，没有什么比一个本子更合适。我们从40年的杂志中，挑选出300多句话，印在本子每一页的下方，一页一页，都是《人物》曾经缓缓流淌的时光。
本子的每一页下方的句子
为了挑出这些句子，我们将这近40年间所有的杂志，重新翻出来读了一遍。那段时间，整个办公室的桌面上、脚底下都是一摞一摞的杂志，旧杂志们泛着灰，轻而易举地把编辑部搞得像个古旧的图书馆。每个人平均一天要看完五六本杂志，通常这个时候，屋子里都很安静，只剩下书页翻动的声音，沙沙沙。
翻找杂志挑选句子的过程，是一次极其难得的体验。1980年的《人物》还是小开本，封面仅有「人物」两个字。长报道总爱起副标题，比如《芭蕾之花——记舞蹈家白淑湘》。定价只需5毛钱。在未来的时光中，它一点点地变成大开本，开始用铜版纸，也少能再看见副标题。就像一个人站在那里，身后的浓雾渐渐散开，我们终于看见他来时的路，翻山越岭，渡河涉水。
1980年的《人物》杂志
为了配得上这份时间感，本子内页的纸质也经过了特别挑选。笔尖在纸面的触感极佳，流畅顺滑。软皮的蓝色封面，是我们在印厂摸了整整两大本皮料后的选择，柔软、弹性好。本子在办公室放了几周，总有人时不时过来摸摸，据说能获得治愈的感觉。
本子的尺寸大小，也经过了多次的计算。小开本和软皮封面都是为了更便于携带，可以被弯折，放进任何随身的小包里。办公室里手最小的姑娘，也能将它单手摊开，放在掌心，既适合阅读，也适合书写。
《人物》40年「是个人物」系列笔记本 仅需 99 元
↓↓↓
「是个人物」系列礼盒
除了帆布包和手账本，我们的礼盒中还有一枚徽章、一卷纸胶带和一把拆信刀（因数量有限，这三个产品不单卖）。
我们特别将徽章做成了对话框的形状。对话意味着沟通，这是一件对我们十分重要的事情，是所有稿件成立的基础。对话框内是我们的主题「是个人物」，意味着个性的表达，独特又自我。
徽章小巧精致，光泽感好，很适合别在我们的帆布包，或者你自己的衣服上。
纸胶带上印着编辑部写稿时的灵魂伴侣——猫。如果你还有印象，《人物》曾经在去年进行过一次「人物猫」的评选。胶带上的图案原型，就来自于那次评选的部分参赛选手。
我们的纸胶带选择了可书写的纸质，剪下来可以做便签，或者成为你做手账的小装饰。
拆信刀是礼盒中被开发出最多其他功能的产品。我们用它裁过纸，拆过快递，还切过水果。虽然它看起来不是很锋利，但是使用体验良好，利用率很高。
这一套产品被装在一个抽拉式的礼盒中。不管是收藏还是赠送都极富仪式感。
我们根据《人物》杂志的开本定制了外盒的大小。礼盒收到后，将内盒取出，外盒的大小刚刚好够存放一年的《人物》杂志，希望未来的一年，我们依然与你相伴。
此刻正在看这篇推文的你，也许正在拥挤的地铁上摇摇晃晃，也许正在学校的课堂上昏昏欲睡，也许正在办公室里悄悄地摸鱼，你可能心情好，可能心情坏……但就在这一刻，你跟无数人阅读着相同的文字，通过一块小小的屏幕，跟成千上万的人拥有了哪怕仅仅1秒相同的心跳频率。
手机屏幕太小了，我们想让这份联结更明显也更有趣。别在衣服上的徽章，帆布包，或者本子……就让这些成为《人物》读者之间的一个小小的默契。人群之中，我们凭此相识，然后拍一拍身边的朋友说：「你看那个人，他也『是个人物』哦。」
↓↓↓
一个小彩蛋
今年是《人物》创刊的第40周年，为了感谢大家长久的陪伴，我们决定给本次购买礼盒的第40位和第400位读者免单。
未来的日子，我们也将一直在路上，带着新的故事，与你相遇。
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
