为拍张爱玲小说，许鞍华还是向资本低了头
拍《第一炉香》时的许鞍华，被资本押宝，注定要重视商业。这点像极了当年在邵氏拍《倾城之恋》的自己。才华让她赢得资本的追捧，而资本逐利的本能，也为许鞍华带上了镣铐，让她在拍片时必须考虑票房，重视明星的号召力。
文丨尘飞扬
排版、编辑丨Zed
第77届威尼斯电影节算得上华语电影圈的嘉年华。赵婷执导的《无依之地》拿到最佳影片，另一边，威尼斯电影节也没有忘记许鞍华，为她颁发终身成就奖。
威尼斯的终身成就奖当然是莫大荣耀。在这个榜单中，前有卓别林，后有宫崎骏、吴宇森。许鞍华以全球首位女导演的身份拿到这个奖，这事很有平权色彩，男人能做到的，女人也做到了。
对获奖者来说，终身成就奖也有个不动听的弦外之音——此人的艺术生命走向黄昏。我们能看到许鞍华从布兰切特手里接到奖杯，也能看到她的最新作品《第一炉香》只出现在威尼斯电影节的非竞赛单元。
宣发物料方面，《第一炉香》的营销方也充分展现了出色的语言天分，“第七十七届威尼斯国际电影节入围影片”。有些影片入围是提名，是冲刺奖项的种子选手，而《第一炉香》连陪跑的资格都没有 。当然，威尼斯电影节有个不成文的规则，获得威尼斯终身成就奖的导演，新作品不能入围主竞赛单元。
《第一炉香》宣发方也想趁着威尼斯的东风，为营销添一把火，发布第一款预告片。
但片方没想到，一场关于选角的群嘲，早早拉开了帷幕。
1.被群嘲的《第一炉香》选角
在《第一炉香》预告片中，彭于晏对马思纯说“我把它翻译成英文给你听”，成为网友恶搞的素材。两人像极了健身房业务员给客户推销减肥课程。
原著中，乔琪乔是气质忧郁的混血儿，身材高大单薄，体形瘦弱，“他比周吉婕还要没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一样”。
一身肌肉，肤色黝黑的彭于晏饰演乔琪乔，就像姜文演了程蝶衣。网友戏称，他和马思纯演对手戏，能把《第一炉香》变成《第一炉钢》。
网友群嘲《第一炉香》的选角，导演翁子光也有意见，如果他来拍《第一炉香》，女主就是春夏：
“反正我都得罪人了，我觉得许鞍华的《第一炉香》最适合的就是春夏。如果我拍，一定用春夏。”
在原著中，葛薇龙白瘦幼美，身材小只。姑妈梁太太首次出场，张爱玲就用了“娇小个子”的形容词。后来葛薇龙穿梁太太的鹅黄丝质衬衫和鸽灰短裤，“葛薇龙穿了觉得太大”。
马思纯为演葛薇龙减肥，但她身高170，肩宽骨架大，一度被嘲身材走形，从头到脚很不葛薇龙。
说起来，白瘦幼美算得上张爱玲小说女主的标配。
《金锁记》中曹七巧，瘦骨脸儿，手腕雪白，身材小巧。《倾城之恋》里的白流苏，年轻的时候肤白如磁，遇到范柳原，“由磁变为玉──半透明的轻青的玉”，依旧是白皮肤。她依旧有“孩子似的萌芽的乳”，又白又瘦的上海姑娘。《色，戒》中的王佳芝，胸脯丰满，身材高大，却不能算胖，她的腰肢纤细。
在张爱玲的小说中，胖简直是命运悲惨和衰老的代名词。
所以《连环套》中的霓喜就没有那么幸运，扛不住悲惨命运的摧残，年过30，肥肉爬上了她的身体。
“她年纪已经过了三十，渐渐发胖了，在黑纱衫里闪烁着老粗的金链条，嘴唇红得悍然。”
很多网友不满马思纯扮演葛薇龙，她确实算不得白瘦幼美的美人。国内观众看到《第一炉香》的选角与原著差别太大，心生不满理所当然。
2.改编张爱玲小说的得与失
2020年是张爱玲诞辰100周年，小说不再有100年前的地位。经过这一百多年的发展，电影也不再是“文学的小妹妹”（张爱玲语），成为这个时代最流行的文化品种。
纵观华语电影圈，最有资格拍张爱玲小说的未必是许鞍华，但许鞍华确实是拍摄张爱玲小说最多的导演。执导过话剧版《金锁记》，也拍过《倾城之恋》和《半生缘》，加上《第一炉香》，许鞍华拍过4部张爱玲的小说。
改编张爱玲小说的日子，也是许鞍华不断试错成长的日子。1982年，《投奔怒海》商业口碑两开花，许鞍华被邵氏招安。让许鞍华没想到的是，背靠大树也不好乘凉，大公司不差钱，但会干预创作。许鞍华追求艺术导向，邵氏要求市场导向，双方彼此折磨，许鞍华希望早早履行完合同，离开邵氏。在这个背景下，她拍了《倾城之恋》。
在《倾城之恋》中，许鞍华展现了让人迷惑的选角眼光，请刚刚离婚的周润发演范柳原，一口龅牙的缪骞人饰白流苏。按现在的眼光看，这些选角槽点满满。
一张大国字脸的周润发，能在正气霸气之间自由穿梭，让他演性情轻浮的浪荡子，实难演出范柳原的精气神。缪骞人怨妇相太浓，许鞍华也不能理解为何美术指导将缪骞人的头发剪短。
多年后，许鞍华在《许鞍华说许鞍华》一书复盘《倾城之恋》，承认选角是败笔。
缪骞人的戏剧表演很差，发仔也是。虽然两人都是好演员，但他们是电影（cinema）演员，不是戏剧（drama）演员。其实《倾城之恋》最有吸引力的是两个主角的对手戏，两个人的动态足以控制整个戏，演员要做优秀的戏剧角色，但他们俩是很低调的演员，演戏很生活化，做这个戏就行不通。
《倾城之恋》的失败，让《半生缘》很难找到投资。早在1984年，许鞍华最想拍的就是《半生缘》。《半生缘》的故事发生在上海、南京，需要拍摄上海的弄堂和街景。由于特殊的历史背景，香港导演不能去内地拍实景，许鞍华这才改弦更张，执导《倾城之恋》。
等到真的拍《半生缘》时，电影的选角却是集体在线的。吴倩莲扮曼桢，梅艳芳演曼璐，黎明简直就是另一个沈世钧，温吞犹疑的性格，富家子弟的气质，葛优的祝鸿才，“笑的时候像猫，不笑的时候像老鼠”。
许鞍华拍得也老实，努力还原原著，考虑到电影容量，该删的删，该减的减。作为《半生缘》原著党，我表示内心舒适。
在影片中，世钧和曼桢在一家小脏馆子中正式相识。原著特意交代了时间，大年初四上午。他们选择小脏馆是因为叔惠世钧常去的北方馆子歇业。在这件意味着廉价的小脏馆中，两人遇见了正在等饭的曼桢。
他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子却要过了年初五才开门。初四那天他们一同缺吃饭，扑了个空，只得又往回走，街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：“就在这儿吃了吧”。
一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件淡灰色的旧羊皮大衣……
这个情节的精妙处，在于点明了三人有不同的原生家庭。三人都在一家工厂做事，世钧和曼桢没有养家糊口的经济压力，而曼桢背后还有很多张需要吃饭的嘴。这就注定她会吃廉价的小脏馆，不会和世钧叔惠一样去相对高档的北方馆子。
小脏馆相识暗示不同门第给生活带来的影响，也为世钧和曼桢的爱情悲剧埋下伏笔。另一方面，叔惠和翠芝也因为门不当户不对没有在一起。许鞍华在《半生缘》中没有直接展现翠芝母亲对叔惠的羞辱，用一个简单的仰视镜头展现了叔惠与翠芝之间的距离。
叔惠配世钧送翠芝回家，告别时翠芝与世钧站在同一水平线上，此时叔惠仰视翠芝。这个镜头告诉观众，与翠芝门当户对的是世钧，叔惠只能仰视她。最终翠芝嫁给了世钧。许鞍华懂得用朴素的视听语言讲故事，导演功力非同凡响。
2009年，许鞍华受香港焦媛实验剧团邀请，执导话剧版《金锁记》。话剧版《金锁记》的编剧是王安忆。她是写上海普通人生活的行家里手，文学评论家王德威曾评价她是当代张爱玲。值得一提的是，王安忆也是《第一炉香》的编剧。
3.文艺张爱玲，“商业”许鞍华
《第一炉香》的主创阵容，洋溢着不差钱可劲儿造的气息。
除了许鞍华和王安忆的强强联合，其他主创也特别亮眼。配乐师是坂本龙一，《末代皇帝》的配乐就出自他之手。摄影师杜可风，名作无数。录音指导杜笃之，世界级世界水准的电影录音师。剪辑指导邝志良，拿过八次香港金像奖最佳剪辑。服装设计是和田惠美，曾凭借黑泽明的《乱》拿到奥斯卡最佳服装设计奖，被誉为亚洲电影界的“第一服装指导”。美术指导是赵海，代表作品《天下无贼》《集结号》《辛亥革命》等等。
这个黄金班底对得起《第一炉香》。高投资，也为影片带来巨大的票房压力。许鞍华的选角未必是她不懂张爱玲，而是她向资本妥协的结果。
《第一炉香》开拍之前，许鞍华用《黄金时代》和《明月几时有》证明自己赔钱专业户的实力。《黄金时代》投资7000万，票房5151万。《明月几时有》的纯制作成本5000万＋，票房刚过6000万。为了和许鞍华拍电影，很多演员采用自降片酬甚至零片酬的方式降低制作成本。这依旧无法阻挡许鞍华电影打破口碑好票房差的困境。
这个困境让许鞍华成为投资人的噩梦，没钱拍电影是许鞍华的日常。在两部大制作接连扑街后，许鞍华依旧能得到资本认可，拍摄《第一炉香》。彭于晏马思纯参演《第一炉香》，正是商业和艺术角力的最终结果，也是许鞍华拿到的最好的牌。
我不是在为《第一炉香》的选角唱赞歌，而是认为《第一炉香》的选角本就是权衡利弊的结果。毕竟许鞍华不是有华纳保驾护航的诺兰，缺钱拍片几乎贯穿她的职业生涯。即便在她巅峰时期，许鞍华依旧是资本的弃儿。
1995年，许鞍华贡献出平生最佳作品之一的《女人四十》。主演萧芳芳成为柏林影后，金马金像最佳影片两开花。同年9月份，有个让张爱玲粉丝难过的消息传来，张爱玲约在9月1日去世。许鞍华想要继续拍张爱玲的小说《半生缘》，算是对张爱玲的悼念，也是紧跟热点。
尔后《倾城之恋》失败，《半生缘》的投资也如履薄冰。在《许鞍华说许鞍华》一书中，她提到为《半生缘》找钱的困境：
1996年，突然杜佑宁同我讲，如果我想拍《半生缘》，大陆方面可以找300万，香港可以再找600万，900万的资金足够拍得成吗？我说900万一定拍不了，起码要1000万，大约1200万。结果找到的预算有1100万，就是大陆300万，香港600万，加上台湾卖埠200万。
《半生缘》拍了三个多月，不算很久，最多是超出十天。我们预计1月初拍完，但因为这期间演员的档期无法迁就。总之，三个月拍这个戏是足够的，差不多五十组。
我们所有的问题都在于资金不足，我也很明白。我之前说九百万没可能，其实有一千两百万也不够，尤其有这个cast，应该要一千七百万才拍得好。
这就是许鞍华坚持艺术理想的困境。她想要拍自己想拍的电影，但拉不到投资。有人投资她的电影，又会干预创作。
拍《第一炉香》时的许鞍华，被资本押宝，注定要重视商业。这点像极了当年在邵氏拍《倾城之恋》的自己。才华让她赢得资本的追捧，而资本逐利的本能，也为许鞍华带上了镣铐，让她在拍片时必须考虑票房，重视明星的号召力。
张爱玲的粉丝很多，却不能让其小说的电影版变成旱涝保收的摇钱树。这注定许鞍华改编张爱玲小说会面对资本束缚的尴尬。
张爱玲曾在《我的天才梦》里感慨，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。看到《第一炉香》被群嘲的选角，我还是心疼许鞍华。她敢穿张爱玲这袭旗袍，就注定无法避免被蚤子咬。
（文中观点仅代表作者个人）
THE END
公众号文章推荐新规下，为了不错过更多好文，请将「毒药」设为“星标”。
文末点击【在看】，一键三联（点赞、分享、留言）。
谢谢！
往期精彩