庞麦郎卖鞋：网红如何度过中年危机
一个普通人突然获得名气与关注
是一种稀少的人生体验
当人气过去
如何度过突然关灯散场后的漫长冷寂
则是网红不为人关注的另一个必经过程
本文为真故联合万能编辑部（ID：new-lens）共同推出。
唱《我的滑板鞋》的庞麦郎终于要卖滑板鞋了。
新消息激起了民众的好奇心。庞麦郎说，滑板鞋的牌子会叫“sonartime”。这个词随后在淘宝APP的搜索栏被大量搜索，以至于后来在淘宝APP键入“sonar”，弹出的自动联想词列表里，排第一位的就是“sonartime”。只不过，并没有任何以此命名的商品和店铺。
其实，庞麦郎的滑板鞋还没上流水线。这款滑板鞋设计生产过程由经纪人白晓负责，12月初人们从庞麦郎口中听说sonartime时，白晓正在广州挑选合作工厂与制作物料，设计稿尚未落定。
鞋子还没做出来就放出风声，庞麦郎显得有点心急，但也没招来多少“恰烂钱”的谩骂。大家更多还是替他觉得，晚了。
01
5年前，庞麦郎和《我的滑板鞋》突然在中国的互联网上引发热议。
走红背后，是他签约的华数唱片组织团队运作的结果。对于这个说法，庞麦郎一直不认，他坚信自己成为了现象级网红是因为才华。
无论如何，他赶上了草根网红野蛮生长的时代，怀揣梦想的小人物有出人意料的吸引力和话题热度。人们从一段反复念叨“摩擦摩擦”的唱词认识庞麦郎。那个声音带着陕西口音，唱旋律时五音不全，一开始以为这是故意搞怪，到后来才发现庞麦郎是个认真做音乐梦的痴人。
有人感动得将之奉为草根追梦的样本，亦有人哀叹内地歌坛堕落了，才会让这样的歌曲登台。质疑卷着感动，两股情绪交杂着哄抬庞麦郎的人气和知名度，商演和广告也接踵而至。
图|庞麦郎演出中
然而，正当华数唱片不停接到邀约庞麦郎的商演和广告时，庞麦郎不告而别了。随着庞麦郎遁逃，他的热度被下一拨信息盖住，属于他的瞩目时刻很快偃旗息鼓。
中国民众确实很难忘记庞麦郎，就像很难忘记芙蓉姐姐、网络小胖、凤姐、王境泽、发际线男孩小吴……没红之前，他们是草根，走红之后也被贴上草根明星的标签，而多数人等浪潮过了，又不再被提起。
对网红来说，最重要的不是处于聚光灯下的时刻如何展现锋芒，而是当一切冷却，托举的力量消失，他们如何面对无声漫长的下坠过程。
他们中的一些人，从始至终都与突如其来的名气保持距离，认定这只是一场浮梦，比如2019年走红网络的沈巍。
另一些人在走红时沉了进去，终会有黄粱梦醒的时刻。
有时候，梦醒得猝不及防。2018年，因纹发际线隐藏消费与美发店发生纠纷，参加《1818黄金眼》维权的吴正强，因一脸愁容配上一对关公眉意外走红，变成了“发际线小吴”。当时他的本职工作是一名房屋中介，月薪3000元。小吴奇特的眉毛引发网友的表情包狂欢。得知自己在表情包界迅速攀升的地位，小吴不明就里：“今天发生了什么？”
网络图|网友用小吴的新闻画面制作成表情包
小吴的陨落突如其来。2019年年初，一段关于小吴的不雅聊天截图流出，他试图辩解，几次更改说辞，引发看客一阵叹息和谩骂。还没等小吴适应迅速攀升的知名度，观众就一哄而散了。
其实，只要敢承认自己是个普通人，大多数人可以软着陆。曾经名声大噪如凤姐，最红时当过专栏主笔、叫嚣过要开公司创业，但当她决意离开时，也就真的悄然退场了。
2014年，凤姐消失在舆论视线。直到两年后，美国《纽约时报》因调查美国亚裔美甲店刊出对她的专访，中国网友才得知她的最新消息。悄然到美国后，她又回到了成名前的生活——从底层做起，先是在波士顿当一名美甲工，然后沿着这一草根行业的职业轨迹，一路晋升，终于打拼到一家由韩国人开设的、摆脱肮脏环境和糟糕作息的美甲店。采访中，凤姐寥寥几句，提到曾经遭受的网络非议，总结了自己因此产生的负面情绪。没有怀念，没有对逝去名气的愤懑。
主动脱下网红身份之后，有出版社找到凤姐，希望出版她以往的文章和诗歌。但是，凤姐收到电子合同发现，出版社真正的意图不在她的诗歌文学，而是要求她写“励志”“榜样”“凤姐是怎样练成的”，想贩卖成功学。
她冷静下来，拒绝了。后来她提到这段经历，透露当时觉得自己尚未有资格谈论成功。“这不是开玩笑吗？！我还没成功到可以标榜自己的程度。这些年，说我‘励志’，我红着脸也就承认了，但要是说我‘成功’，我只能呵呵了。”
02
庞麦郎成了这其中的少数派。外围观众散去这几年，从半空坠落的庞麦郎没有停止过挣扎。
他一直坚持“歌手”的身份，抗拒对自己做过多商业开发。上综艺、接商演走穴、做周边，这些提议都被他否决，只靠发新音乐和辗转各地的LiveHouse开演唱会赚钱。几年后，经济状况难以为继，庞麦郎才稍微放松，开始接受商演。
图|庞麦郎在LiveHouse演出
5年来，人们零星会从路人的视频中见到他。有时是在LiveHouse，观众热情应和，人数却往往不超过15人。也有人在乡间某场婚宴或商演上碰到他走穴，唱着《我的滑板鞋》，台下人很多，但常常无人喝彩。人们把他落寞唱歌的模样拍下来放到网上，评论里总有人叹息：昔日横空出世叱咤一时的庞麦郎，如今被打回了原形。
不知庞麦郎是否刻意不想被看见，他的个人微博停更了4年有余。尽管2016与2017年他都有新歌推出，但这些歌只是默默地发，没有在他的个人微博上推广。
一直到2019年12月，庞麦郎的微博重新更新，他走回了人前。
2019年12月11日，庞麦郎在微博发了一组内容繁杂的照片。有他的商演现场、SonarTime的商标，还有一张手绘图，内容是一只涂鸦帆布鞋。他宣布：“我‘庞麦郎’回来了！保持初心，一定雄起！”
截图|庞麦郎发微博宣传新鞋
此时，在中国的互联网上，网红已经换了好几拨。
时隔5年，他的样子变化很大。油腻不加修剪的短发消失了，庞麦郎蓄了一头半长烫卷的头发，有时，还会盖一顶鸭舌帽。他不再只套一件圆领T恤见人，夏天也在外面套一件嘻哈风外套，时髦不少。面部的皱纹多了、深了些，但如果不仔细端详，这个变化可以忽略不计。和以前一样，他还是很少与别人对视，跟人说话、面对镜头，有时还是会露出羞涩略生硬的表情。
民众尚未来得及怀旧，两天之后庞麦郎第二次更新微博，内容风向急转，突然发难歌手华晨宇。后者2016年从华数传媒手中购买了《我的滑板鞋》歌词的相关版权，重新编曲后制作了歌曲《我的滑板鞋2016》。
庞麦郎宣称，自己只授权了改编，从未授权商业演出。“创作是艰难的过程，这首歌词是简单的，我希望每个人都能简简单单快快乐乐，希望我们都能有心去探索音乐。”
很快，双方陷入对峙，庞麦郎和华晨宇工作室上了热搜。他的评论区被华晨宇的歌迷攻占，人们质疑他，为了卖鞋造势蹭热度。
其实，庞麦郎早有复出动作。
6月25日，一个ID为“歌手庞麦郎”的UP主发布一则视频称“我是约瑟翰庞麦郎，可是我目前在B站认证不了！我努力了，谢谢还在关注我的人！”大家发现这是一个半个月前开始更新视频的不加V账号，粉丝不到50人，半信半疑。
直到B站给了这个账号官方认证，大家的疑虑才逐渐散去。这时观众才意识到，在B站上，庞麦郎的鬼畜视频有的已被奉为镇站之宝，庞麦郎本人却从来没有正式登陆过B站。因为属于庞麦郎的那年真的太久远了，久远到当时B站还是个二次元人群的小众社区。
登陆B站时，庞麦郎便带着他的滑板鞋而来——在他的视频主页不知何时发布了一则公告：“我的专卖店里面只卖时尚时尚最时尚的滑板鞋SonarTime”。后来大家都知道了，SonarTime确有其鞋。
03
人到中年，庞麦郎松动了些，他同意做滑板鞋、出周边，但没有像反对他的人期待那样，摆出梦醒的姿态。
滑板鞋尚在设计中，它最终会否被生产出来，又能制造多少营业额，我们不得而知。但在这之前，滑板鞋带来的收益将作何用，庞麦郎已经有了美妙构思：“我们做鞋子是实现我们的商业计划，然后用更多的钱去做音乐，投资。”
图|庞麦郎演出散场后和工作人员在一起
一如既往的跳跃式想象，这几乎是意料中的事。庞麦郎的人生哲学更像孔乙己，旁人的质疑和劝阻无所谓，只要说服了自己，就相当于说服了全世界。
面对音乐，他仍旧不明就里，会被同行看出破绽。在知乎上有人问“你遇见过的最让你心疼的过气网红是谁？”一则高赞回答提及庞麦郎，原因是他有一次演出排练时让调音师把音频调高，试好音后，工作人员默默地把旋钮旋了回去，音效一点没变，庞麦郎并未察觉。“他好可怜。”答主说。这个答案获得了超过2万个赞，网友觉得这个故事可悲又可笑。
图|庞麦郎和经纪人白晓（左一）
只要停止唱歌，庞麦郎就不必经历这些审视和嘲笑。但庞麦郎自己没有停下来的意思，他依旧不相信自己才华平平，有人请他去歌唱，他就去了。5年来新歌默默发，没有一首像《我的滑板鞋》那样横扫话题榜，听众中，取笑和质疑的声音占绝大多数。这些反而让他更认定自己音乐天赋超乎常人：“我创作的一种风格，我觉得是比较前卫性，就是我们做出了超时代的音乐。”
外部世界没有停止告诉他，你只是个平平无奇的普通人，而作为对立面，庞麦郎很少再摆出对峙的姿态。他不再像刺猬一样，对想要走近他的人亮刺驱赶。庞麦郎不再执拗地维护他为自己编造的某些人设，不再强调自己是“台湾基隆出生”，默许跟拍者到他农村的家中拍摄。镜头拍到了庞麦郎跟父母一起在家中干活的场景，他也没有公开反对。
看客散去5年后，庞麦郎在无人关注时已走近中年。他依旧靠演出收入坚持着他的音乐创作，虽然表示会尝试售卖滑板鞋赚钱，但物质生活依旧贫瘠。
对于庞麦郎来说，人生至高处或许早止步于《我的滑板鞋》疯红的那一年。即使再无法重回视觉中心，但又有什么关系呢，至少他已从喧嚣中走过一遭。
*除标明来源外，图片均由万能编辑部（ID：new-lens）拍摄。
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
