Standing up! 中国脱口秀
在脱口秀大会语境里的所谓“脱口秀”，其实并不是英文 talk show 的意思，虽然这个名字显然音译于它。中文所说的脱口秀更类似于 stand-up comedy，单人喜剧，这种源自美国的喜剧形式通常来讲就是靠一个人站在台上撑满全场，由于和我国传统曲艺形式相声有类似之处（实际上是不一样的），很多时候也被称为美式单口。
《脱口秀大会》第三季仿佛一场迟来的成功，让所有人都松了一口气。
因为疫情，今年大环境不好是众所周知的，脱口秀这种非常依赖线下的表演形式尤其受影响，而出品人李诞所在的笑果公司又频频走上舆论的风口浪尖。连篇累牍的报道分析里，很少有人提到，哪怕是在脱口秀界领军的笑果，也不过是一家成立6年的公司而已。
中国脱口秀市场是一片蓝海，这既意味着巨大的机会，也让一切，从公司运作、市场接受度、演员数量，到票房盈利、商业价值都看上去原始、粗放。
唯一的例外可能只有李诞本人。在互联网上成名的李诞，作为脱口秀界几乎是唯一一个有号召力也有商业价值的人，一句“人间不值得”，道尽了他的形象，：一个能躺着就不坐着的人，一个对什么都浑然不在意的人，一个爱喝酒的内蒙人。但同时，李诞又是一个极端聪明敏锐的人，懒散和“丧”更像是他的表象。比如就在《奇葩说》的一集，作为导师的李诞下场，展示了被誉为教科书级的辩论能力。赛场上，虽然人还是那样百般不情愿，但李诞言辞一出立刻举座皆惊：他一边兀自维持着懒散的画风，一边四两拨千斤般抽丝剥茧拆毁了对手的论点，层层加码直到最后圆满收束取得压倒性胜利。
李诞在辩论开始说的第一句话就是：轻松一点
李诞因此体现出一种让人神往的谈笑间樯橹灰飞烟灭的气质，他聪明而没有攻击性，他的真诚和努力在很多时候被才华和慵懒所掩盖，他放弃追问某些实质性的问题，直奔这个娱乐时代最需要的内容与主题，靠着自己的语言能力，消弭各种争议于无形。无意也好，有意也罢，切中了时代和年轻人的脉搏。
《脱口秀大会》由此成功。
Jennifer 是资深脱口秀观众，从北京到上海，她追遍了各家脱口秀俱乐部的线下表演，对台上面的演员也如数家珍，而这一季的《脱口秀大会》，作为资深观众的她甚至抽中了三次入场券，围观了突围赛和半决赛。
“最开始的时候感觉慌慌张张的，有点像是个草台班子，匆匆忙忙就上了。“
她嘴里的“草台班子”是脱口秀大会第一季，被誉为“交大吴亦凡”的庞博在那一季大会上荣登冠军，而今年，他和王勉成为了首批晋级决赛选手里唯二的“老人”。
在 Jennifer 眼中，同第一季比，第三季显然进步神速，表现之一是Jennifer 看到了许多别的俱乐部的演员登台，比如赛前呼声最高的周奇墨。某种程度上，这让《脱口秀大会》的比赛更具含金量和代表性，而不是一个仅仅围绕着李诞和笑果小圈子的游戏。李诞为此解释过，别的俱乐部选手愿意来，代表着他们一直以来持续的认真努力得到了认可。
至于表现之二，当然是演员们水准的普遍提升，还有诸如杨蒙恩、杨笠这样的新人的快速崛起。
让 Jennifer 印象最深的是冠军王勉和网红李雪琴。同许多人一样，Jennifer 对王勉的表演赞不绝口：”炸，就是太炸了，而且是压倒性的。王勉的音乐一起，氛围和节奏立刻就跟上了。“而另一位异军突起的选手网红李雪琴，Jennifer 则给出了和李诞同样的评价：“就是天才，因为做搞笑短视频和单口内在逻辑还是不一样的，她真的是节目播出几回就表演过几回脱口秀，我看过非常多演员的表演，她真的是少有的上来就举重若轻的。一言以蔽之，天才型选手。“
罗永浩对李雪琴表演的点评
不断推出的《吐槽大会》和《脱口秀大会》，每期播出时都有多个话题登上热搜，而播放量和网络声量双双水涨船高，更是成功将更多原本在线下和幕后的脱口秀演员推到台前，他们身上的商业价值不断得到强化和提升。
如果从这种角度衡量，《脱口秀大会》第三季无疑是成功的，但当我们回到有关脱口秀喜剧文本本身的讨论时，许多分歧显露出来。
在中国，侧重语言类内容的喜剧成功不乏前例，最鲜明的是德云社。事实上，《脱口秀大会》第二季甚至请来了于谦作为评委（官方称为“领笑员”）。脱口秀和相声，同为语言类喜剧，显然有很多互通的地方，但更多的领域则看上去模糊而有争议，以至于郑钧在当评委时和于谦起了争论，有关脱口秀演员的节奏和气口，有关于一段脱口秀是否应该包括足够多和密集的信息量。
郑钧和于谦关于脱口秀和相声异同的讨论
不过相声还是有若干条规律可以在脱口秀大会舞台上应验的。比如郭德纲和于谦都曾在很多访谈中反复说过的，这个行当，天赋比努力更重要。一鸣惊人的李雪琴恐怕就是个鲜明的例子，她在台上自如地展示出来对气氛和节奏的把握，对剧本情节对排布铺陈，让人很难相信她之前从未说过脱口秀。
而另一条规律似乎也能解释呼声甚高的周奇墨表现欠佳的原因。大家往往会将线下表演出色，线上反馈不佳的演员表演归因于线上表演场地上的限制，“演员距离观众太远了，互动的效果大打折扣，而且所有人，不论观众还是演员，都被摄像机盯着，在这种情况下，如果你说一些需要铺陈背景，带领观众节奏的段子，效果往往不会好。”Jennifer 说。
这同相声演员的经验是一样的，距离观众越近，产生的效果越好。郭德纲的原话是：差一米，效果差一倍。
《脱口秀大会》线上积攒的成功最后反哺给线下，笑果的线下演出一票难求，而去年脱口秀大会冠军的奖励之一就是开启全球巡演，那时候没有人能预见到疫情的突袭。
商演，既是证明一个艺人号召力和商业价值的方式，也能够直接的反应一个艺人在专业领域的能力。在脱口秀这个领域，就意味着你的段子储备。
Rock 在本季第一场比赛的时候就说过了，“一年了谁还不储备五分钟的好段子？”不过五分钟显然是不够用的，段子创作乏力，更新缓慢以及屡被挪用抄袭是困扰这个行业的痼疾之一。造成这一局面有多重原因，其中之一是，处于起步阶段的中国脱口秀市场，在培育、选拔人才方面远没有形成成熟的模式，而作为语言包袱，抄袭段子的成本又实在太过低廉。
不论你在哪个线下场地观看脱口秀表演，都会发现明确的关于严禁录音录像的提示，这恰好又与相声的线下表演截然相反。实际上，郭德纲早年发迹，正是由于热心观众将视频音频在网上大规模传播所致，德云社非但不禁止，反而格外鼓励。相比于刚刚起步的脱口秀行业，拥有完善师徒制培养模式的德云社，在内容的积累上拥有优势，相声传统经典段子经过百年传承，直到今天，仍然拥有着不竭的艺术魅力，这或许正是德云社学员上台演出的标准之一据说是能够会至少50段传统相声的原因。
脱口秀的尴尬不止于此。Holmes 是一名杂志社资深编辑，也是资深外国脱口秀爱好者。不过当被问及是否看过《脱口秀大会》时，他给出了轻描淡写的回答。
“看过一点，看不下去了。“
“为什么？“
“因为他们的段子没有 twist。“
twist 是个很妙的词，它字面意思是转折，用在脱口秀的话术里，表达了一种复杂的概念，可以类比成相声里的“包袱”，但 twist 比包袱更为巧妙。在 Holmes 看来，一个好的 twist 不应只引人发笑，还应该让人思考，让你意识到你本该看到，却没有看到的生活的荒诞。这当然是非常高妙的境界了，Holmes 为此提供了三个符合要求的人选，Doug Stanhope、Louis CK 和 Ron White，他们无一不是享誉英语世界的脱口秀大师。
“我们的生活和思考往往是不逻辑和不理性，禁不住理性追问和推敲的。所以我们都是可笑的，只不过没有人能用笑话的形式来指出来。”Holmes 说道。在他的判断标准里，脱口秀应该干的是这件事，也无怪乎在他眼里，中国脱口秀远未达到这个层次。
不过《脱口秀大会》第三季无疑是个足够好的起点了。它提供了平台，影响力，将中国最有才华的脱口秀演员聚集在一起，像一个巨大的孵化器，等待着另一个李诞从中诞生。
在成为李诞之前，一个名叫自扯自蛋的男生，靠着各色段子和一本在人人上流传广泛的《扯经》，拥有一大批拥趸。他不时称呼自己为诗人和作家，笔下的文字荒诞中透露险峻的诚挚。
然后他被招募，成为编剧，从幕后走到台前，接着他依靠自己的能力，试图带领整个中国脱口秀行业向前飞奔。
挫折自然是在所难免的，甚至和你通行的人也在离去。就在《脱口秀大会》第三季播出的前三天，当年和李诞同为脱口秀编剧的赖宝离世。
而就在十年前，《扯经》里的小和尚还在一本正经地问师傅，“师傅，你相信西方极乐么？”
而师傅的回答则是：“那都是骗施主们的。”
Holmes、Jennifer 为化名。
图片来自《脱口秀大会》节目及官方微博、《德云斗笑社》、《奇葩说》节目。
参考资料：
没想到躺着感慨“人间不值得”的李诞，今年变成了霸道总裁｜贵圈
https://mp.weixin.qq.com/s/OV3hLhlOCCiF51XAvL6_Uw
撰文：Neil
新媒体执行：Lexi
