极致浪漫の男人——制霸日本影坛三十年
时至今日，我们在观看他那些已经展现出北野武风格的早期作品时，或许可以事后诸葛地说上一句，正是因为他是一个远离电影的局外人，他的搞笑艺人经历并非电影的对立面。而正因为这种身份，才让他拥有了一种非常潇洒轻盈的浪漫主义。
本文经微信公号深焦（ID：deep_focus）授权转载
文丨海带岛
排版、编辑丨Zed
他曾经轮番（或同时）做过舞台喜剧演员、业余棒球选手、踢踏舞者、歌手、电视节目主持人、演员、剧场导演、广告代言人、电影导演、编剧、剪辑师、作家、画家等。结果不尽相同，但他什么都碰过。不过，今天说的是电影。
北野武有两个名字，一个是北野武，一个是拍子武（ビートたけし）。
这是众所周知的事。
所谓“拍子武”，是他作为漫才艺人活动的名字。1972年，这位“拍子武”与搭档“拍子清”（ビートきよし）组成了“双拍子”（ツービート）。这是他真正走入公众视野/娱乐场景的身份。
之后两人凭借在漫才剧场辛辣放肆的风格，（北野武后来形容，“当时，最激励我的一点就是，我的工作让我可以嘲弄一切。我爱死这样做了。”）夺得NHK漫才新人奖。拍子武也借势更近一步，通过在电视综艺中的出场，拥有了国民性的知名度。在小屏幕（电视）上最红的时候，他甚至要同时主持10档节目。到了1985年，拍子武已经坐拥黄金时段（20：00）番组最高收视率。但在1986年，他因为一则“不实报道”带着自己的“军团”袭击讲谈社《FRIDAY》编辑部，殴打编辑，势如破竹的演艺之路才遇到了一个严重的挫折。史称“星期五事件”。多年后的1993年，讲谈社用英文出版了一本1925页、标题为《日本》的百科全书，按字母顺序介绍了所有日本文学、政治、艺术和电影的相关人物。在诗人北村透谷（Kitamura Tokoku）和相扑力士“北之湖”（Kitanoumi）之间，北野武（Kitano Takeshi）都被遗忘了……人们认为是这场事件的余韵。
总之，哪怕在搞笑艺人的领域攀登到如日中天的地位，离北野武第一次执导筒的1989年，也还要差上几年呢。
《战场上的快乐圣诞》 海报
可以说，更为海外观众所知的“导演北野武”，是一个意外。（当然，在这之前，演员的工作还是做过一些。比如非常有名的《战场上的快乐圣诞》[戦場のメリークリスマス, 1983]。）
电影，直到很晚才进入北野武的人生。在《无聊的人生，我死也不要》中，他坦然自己并没有太多迷影记忆，甚至到了12岁、还是13岁才知道电影和漫画的存在。
他的处女作《凶暴的男人》（その男、凶暴につき，1989），原本要交给老牌导演深作幸二指导，但因为制作时间太短被对方拒绝，北野武才“拥有”了这部非常黑暗惨烈的出道作，奠定了他警匪片（黑帮片）的最初基调。
时至今日，我们在观看他那些已经展现出北野武风格的早期作品时，或许可以事后诸葛地说上一句，正是因为他是一个远离电影的局外人，他的搞笑艺人经历并非电影的对立面。而正因为这种身份，才让他拥有了一种非常潇洒轻盈的浪漫主义。
“轻盈”这个词，看起来似乎非常不适合北野武的电影。毕竟，这些剧情中充满了无法逃脱的死亡和毫无废话的暴力。但这却是我从北野武电影中体味到的最可贵的美学。一道从他面无表情的脸上扯出来的笑，是他人生最重要的舞台——浅草带给他的底色。
那是属于“游戏”的嬉笑，一种将滞重的死亡和伤感化解的暂时之乐。
凶暴的男人（その男、凶暴につき，1989）
“浅草小子”究竟意味着什么
日本年号更迭（2019年）的红白歌会中，北野武在“歌唱梦想的歌”这个环节，非常朴素地演唱了自己1986年发行的单曲《浅草小子》（浅草キッド）。这首歌被不同的歌手翻唱过太多次，包括菅田将晖在电影版《火花》（2016）中。另外，北野武还有一本自传也叫《浅草小子》。
擅自从大学退学的北野武曾说：“浅草是我人生真正的学校：最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……都是发生在这里的老街上。不认识这部分的日本，就没法了解什么是真正的日本。”
浅草究竟是什么？我的意思是，在文化上，它到底是什么？
一言以蔽之，浅草就是日本现代大众娱乐文化的发祥地，是江户下町的中心，也是明治时代最繁华的娱乐区，更是东京最老的平民娱乐街。最早的浅草，既是街头卖艺人活动的场所，也是歌舞伎剧场、花街妓院的所在地。与此相辅相成，帮派分子也会徘徊于此地。这一代的氛围，既充满了最原始的利益冲突，又包藏最纯真的街坊情谊。
剧场街浅草六丁目，歌川广重
更为重要的事，“剧场”、“笑闹”的传统，让这里的苦情、悲切能藏于与日常相对的虚构之轮中。“见世屋”、“西洋镜”、“纸芝居”遍布的浅草，其传统的内核，就是“游戏”的逻辑，即制造一种另外的规则，强行挤入现实之中。
都市研究者前田爱对这里的描绘极为准确。“浅草，自古以来就是一场执着于构建另一个世界的游乐地区。无论浅草寺，或六区，都是具备‘背面’特质的暧昧场域。同时，也是从圣到游、从游到圣之阴翳过度地带。从我手边制作于昭和十四年（1939年）的《浅草绘图》看来，浅草公园中，乞丐、拉客、黄牛、游民等法律边缘人，大量出没。”
在文学史上，川端康成的《浅草红团》、堀辰雄的《水族馆》，都描绘了近代浅草充满艳丽娱乐场景的表情。在电影上，林海象的《愿睡如梦》（夢みるように眠りたい，1986）、大林宣彦的《幽异仲夏》（ 異人たちとの夏，1988），继承的就是这样的传统。
这种“游戏”的气质，在北野武的电影中表现得更为直接和清爽。
花火（HANA-BI, 1997）
《奏鸣曲》（ソナチネ, 1993）、《花火》（HANA-BI, 1997）、《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏, 1999），甚至远赴美国拍摄的“客片”《大佬》（Brother, 2000）中，都出现了大量的“游戏桥段”。它们贯穿在伤感/残酷的主轴剧情线中。
《花火》中的抽纸牌游戏、七巧板拼图无言地点缀着这场死亡之旅。一边是甜蜜的的旅行，一边是追杀的枪声。用子弹放烟花，也用子弹杀人。
《菊次郎的夏天》这部本质“公路片”，在途中遇到街头艺人一般的陌生人，为寻不到母亲的正男表演才艺，之后还直接出现了游园会的桥段，两个人蹲在金鱼盆前捞着金鱼。
我最钟意的是《奏鸣曲》中，众人躲藏在海边小屋的那段真空时光里，黑帮大佬和小弟们的游戏。在凶残的追杀之外，他们用纸相扑、花火对战打发时间。
不论主线剧情如何，北野武总是用这种偷来的休闲时刻，给主角们偷欢的时间。但这种欢愉又随时被逼将而来的危机冲撞。它永远无法真实、而有恃无恐地存在，它必须是一种从危险、或伤感中偷出来的短暂嬉闹。
大佬（Brother, 2000）
“一桩事先张扬的凶杀案”
如果，在现实之中制造另一种规则，以创造特别的真空时间是游戏的一种属性，那么，它的另一种属性，就是可以无限推倒重来的循环性。
《奏鸣曲》的正式版海报中，被最常使用的是主角举枪自杀的那张。不是停留在“举枪”的瞬间，留下一个薛定谔的悬疑，而是连太阳穴喷出的鲜血都拍了出来。如果，主角的结局直接在海报中被提示，这个故事的实际意义又是什么呢？（当然了，这张海报是一个trick。）
如果看过正片，你会发现，这又是一场游戏的结局。著名的“俄罗斯轮盘”。游戏可以无限重来，它拥有赌博的气质，赌输了可以再押注。但人生却并非如此。这就是这场“事先张扬的凶杀案”所具有的绝妙张力——究竟在游戏中的存活更为幸运，还是在现实中的一了百了更为潇洒呢？
奏鸣曲（ソナチネ, 1993）
在评论界，流传着“北野武蓝”这样的说法。他的电影几乎都会出现大海的场景，人们把这些拍摄大海的固定镜头呈现出的质地，称为“北野武蓝”，也即一种独立于北野武暴力之外的静谧忧郁。他讲很多死亡场景，都安排在了海边。纪录片《北野武谈北野武：神出鬼没》（Cinéma de notre temps: Takeshi Kitano, l'imprévisible, 1999）中，他亲自谈论了大海：“大海像一种奇怪的循环，如果梦到山，大部分时候我感觉都很好。但大海总让我想到自杀，慢慢走近大海，死亡。大海很可怕。在起点与终点之间来回，明明结束了，却又回到起点。”
《奏鸣曲》的最后，有一些影迷无法理解：经过那段运用了精彩声光设计的枪战后，幸存的主角为什么要在奔向恋人的途中自杀？
停滞的静音与暴烈枪声之间张弛有力的对比、寡言的主角、无奈的利益、无法长久的爱，宿命般的死亡，它们的背面是宛如香甜梦境的游戏场景。但要与无限循坏在甜蜜的梦境相比，在现实中扣动的扳机显然是更好的结局。
结尾，我想讲一个在众多幕后故事中，最使我记忆深刻的北野武时刻。
在他有史以来最卖座的电影《座头市》（座頭市, 2003）最后，安排了一场复仇之后，众人一起跳踢踏舞的狂欢。
座头市（座頭市, 2003）
踢踏舞是北野武的师傅——深见千三郎的拿手好戏。1983年，已经离开师傅的剧场、并且小有名气的北野武回去拜访师傅，众人在好几家居酒屋喝到大醉。但是，师傅回去后，因为大醉抽烟，而死在了公寓的火灾中。北野武因为这件事非常愧疚，甚至，觉得是自己害死了师傅。自那以后，虽然，作为怀念，他私下练踢踏舞练得越来越勤，却不愿意在电影中表演。因为，他觉得自己“永远不会比师傅的踢踏舞跳得好”。即便能在《菊次郎的夏天》中借酒吧小弟调侃一番踢踏舞，也不愿意亲自出场，而是静悄悄地隐藏着属于自己的愁绪，却又会不断去提醒这种遗憾。
极端暴力、残酷幽默、柔情纯真、充满稚气。玩乐，而不亵渎玩乐。愉悦的游戏，只能点缀在必然趋向死亡的遗憾之中。
这就是北野武。最潇洒、轻盈的浪漫主义。
菊次郎的夏天（菊次郎の夏, 1999）
THE END
公众号文章推荐新规下，为了不错过更多好文，请将「毒药」设为“星标”。
文末点击【在看】，一键三联（点赞、分享、留言）。
谢谢！
往期精彩
从李丰田到张超，只选“好玩”的角色丨专访演员宁理
网络监视下，表达自我只是一场金钱游戏
《蓝色防线》：有一种呼吸，相隔万里仍频率如一
《麦路人》：从鲜活走向虚无
为拍张爱玲小说，许鞍华还是向资本低了头
别忘了点「赞」和「在看」哦