中国小卖部，怎么还没消失?

一、

最近，这么个现象引发了不小讨论：

现在大型连锁店这么多，小卖部为什么还没有消亡？

乍一看确实如此。

“小卖部的商品对我没有吸引力！”

“好多年没去小卖部了，大部分不是都被便利店取代了吗？”

似乎各大城市的街道都被标准化的连锁店占据，它们统一销售、统一价格，干净整洁，24小时服务。

根据统计数据显示，2018年至2019年间，中国便利店行业市场渗透率由11438人/店上升至了10407人/店。

也就是说，连锁便利店正在快速的吞噬着小卖部的生存空间。

小卖部们在后退，退到哪里都不知道了。

难怪乎很早就有种声音：

“再见了，我童年的小卖部。”

可要是仔细在城市转转，去郊区或农村逛逛，你就看得到，小卖部很忙碌。

POS机或二维码收款盛行，如果你冷不防掏出现金，反倒让他们为难，那为难程度比连锁店、大型商超更甚。

很有意思的现象——一场连锁店与小卖部之间的战争，似乎都没有输家。

在一些大城市里更明显。

比如在北京与上海之间，前者是烟酒专卖小店的不胜枚举，后者是24小时便利店的俯拾皆是。

在北京，人们越来越注意到小卖部。

2014年中国连锁经营协会曾经发布过一份中国城市便利店指数，北京排名倒数第二。

得分远远低于纬度相近的太原、呼和浩特、乌鲁木齐等城市。

2018年末，东莞有接近9000间连锁便利店，上海有7594间。

而北京只有2613间。

北京面积是上海2倍，便利店数量却是上海的1/3。

更令人惊叹的是便利店的便利性。

每万人的连锁便利店数量排名中，北京排到了全国第20位。

要知道单纯便利店数量，北京虽然落后，那也位居全国第九。

当然形成这样局面的原因很多，包括地区文化、气候因素等等。

这个问题也在网上引发了热议——这样的北京能叫大城市，能算得上现代化吗？

但至少说明，小卖部有小卖部的厉害之处，它的生存法则也许不为常人所道。

实际上，小卖部没有消失是件好事。

对于许多人来说，它是童趣的留驻，它是时光的回声。

它让人感到一阵扑面而来的生活气息。

二、

用一个字来形容小时候的小卖部，我愿意是——

野。

一毛钱就可以买上许多的粘牙糖，当你请5个以上的小伙伴一人一根，你就被夸是高富帅。

酸甜味的无花果，吃完嘴边变白……多年以后才知道是萝卜丝。

能让别人帮自己写好数学作业的唐僧肉……多年以后才知道是杏干做的，还放了糖精。

多年以后，许许多多人才恍然大悟，禛香肥牛里面没有肥牛，北京烤鸭里没有烤鸭……

很多人到三十岁也不会明白，吃再多老婆饼，也可能没有老婆。

奸商啊，他们还卖：

舌头能变红、变紫、变绿的魔鬼糖。

只能看着别人吹出来的大大泡泡糖。

当然少不了镇店之宝：辣条。

难怪乎我国著名高考作文素材创作者兼鸡汤文鼻祖周树人先生说过：

“没在小卖部买过5毛钱一袋的卫龙，不足以谈人生。”

还有为人热捧的炸年糕、炸香肠……

佐料涂得越多越好。

口腹之余，为了孩子心灵健康，小卖店还良心推出了2元奖状服务，让学生们一个学期不至于空手而归。

一个学期拿到的压岁钱、零花钱，最后不还是乖乖交到小卖部老板手里啊。

坏，大大的坏！

有时候，他们就是针对人似的，卖永远凑不齐的水浒108将卡。

就算吃了几十箱小浣熊干脆面，也集不到传说中的“大刀关胜”。

接着很多商家似乎发现了财富密码，专门大卖各种玩具、棋类。

什么影视作品火，就卖什么？

电视机放动漫，就卖漫画书。

《风云》大热，就卖血饮狂刀和绝世好剑。

（对不起，我只认郑伊健是聂风。^_^）

《陀螺战士》大热，就卖陀螺。

还有永远缺货的偶像海报，但神奇的是，你加钱就能买到。

（对不起，我觉得周渝民更帅一点。^_^）

或者干脆摆上了永动的“老虎机”、游戏机，硬币滚滚来。

讲究一点的老板偷放几台电脑，有人在这里写下QQ空间的签名：

“我什庅都莈冇，褦給你の呮是些殘屾剰氺の熱情。”

慢慢地，他们卷光了孩子们的钱。

又是坏，大大大大的坏。

所以，罗大佑在很多年前只能唱道：

“福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱，诸葛四郎和魔鬼党到底谁抢到那支宝剑，隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前…”

这个福利社就是台湾的小卖部，诸葛四郎和魔鬼党就是漫画角色。

所以，你知道童年的小卖部有多野了吧。

什么赚钱，他就能给你卖什么？

那才是几十年如一日的财富密码。

2016年，在广西一所中学的食堂小卖部竞拍，成交价达到了173万元。

高兴的不只是校领导，还是拿下了店的老板。

因为他知道他人生高峰的一本万利时刻到了。

因为他知道“中国人到底有多爱小卖部”的答案——

只要有中国人的地方，就有小卖部。

没有小卖部，也要创造条件诞生小卖部。

唯一令人辛酸的是，再也没有5毛钱一包的零食了。

就像隔壁班的那个女孩，其实从来都没经过我窗前。

三、

在我们尽享食物欢乐时，商家们早就以假乱真了。

运动完去买饮料，喝下最后一口，才发现叫：冰动、激动、咏动。

早餐吃完，感觉味道有点不对，才发现是营养直线。

课间补能量，竟然找到了错别字：奥利粤。

满心欢喜地想跟老师报告，发现了错别字。可是读不出它的牌子叫什么名？

雪碧、雷碧、雲碧、雪露傻傻分不清。

初高中一些住校的孩子得自己洗衣服，后来穿上总感觉哪里不舒服，才想起来，买的洗衣液叫：

蓝日月亮、篮月亮……

当然了，举报不谢。

维护消费者权益，得从娃娃做起。

再怎么不讲究，也不能损害自己身体健康。

实际上“五毛食品”泛滥校园已是老生常谈的问题，这在农村地区更甚。

所谓“五毛食品”就是包装粗糙、口味浓重、单价低于1元的食品。

在经济参考报的报道中，1元的花生牛奶包装上没有生产日期；

30多种“辣条”产自小村镇的小作坊，生产厂家地址、电话等信息有不少是虚假的。

“五毛食品”添加成分、调味剂不少，孩子吃了太多重口味的食物后，就容易变胖。

在全国中小学生逐渐“圆圆”化的基础上，各地更是竞相争当“出头鸟”。

长沙中小学生肥胖比例从2002年的9.8%，上升到2019年的13%；

上海中小学生肥胖比例从2005年的11.35%，上升到2018年的18.27%。

在管不了外面商店的情况下，学校、家长将肥胖等很多问题转嫁到小卖部身上。

于是，2019年就出了这么一个规定：中小学、幼儿园一般不得在校内设置小卖部、超市等食品经营场所。

后来，这样的规定深入推进和细化。

能看出国家对于建立校园食品安全监管长效机制的决心。

但也导致怨声载道：

“高中下课时就指望小卖部的烤肠和汽水活着了，还有体育课后，打完篮球累成狗后不喝点凉的怎么行？”

“没有小卖部的学校没有灵魂”

“这个管的太宽了吧，没小卖铺我们怎么活？”

还有人说，关了小卖部，食堂就会变着法子卖高热量的油炸食品。

他们吐槽归吐槽。

这些人也能理解国家对校园和青少年食品安全问题的重视。

但其实，也有一份希望在。

希望有人能理解零食，能理解分享咪咪虾条的快乐对童年的价值。

许许多多的人情味，许许多多成长的意义正是从小卖部而来。

四、

韩国电影《隐秘而伟大》，金秀贤扮演的特工从北来到韩国，寄居在小卖部里干活。

他装成傻子，看到邻居小孩偷吃小卖部的零食而不亦乐乎，看到落魄的美女歌手买烟消愁而睁只眼闭只眼，看到店主婆婆斤斤计较却养活了儿子和他而内心触动。

小卖部就是这个小区的信息和食品中枢。

更是许许多多人一时失意时，短暂休憩与逃避的温暖港湾。

所以，真正隐秘而伟大的不是特工，而是小卖部。

它隐藏在闹市，又提供了居民所需的柔情。

小卖部这种“人情味”的特点是大型连锁超市没有的，也无法替代的。

这些小区里小卖部的顾客大都是附近邻居，来来往往、互相熟络。

他们锅里正炖着菜发现家里没盐了，随口对楼下一句“老板给我拿袋盐”，就能解决。

在看似杂乱无章的小吃饮料中，永远有你喜欢的那款；在一堆快递里，永远有你忍不住拆的货。

偶尔忘带钱包，忘带手机，赊个账也是可以的。

偶尔不喝百事，而买康师傅了，他就会关心你最近怎么样了？

“我大姑家的女儿28岁，条件很好，要不加个微信？”

他们冷不防地温暖一下你，告诉你这个城市有人总会牵挂你。

就像学校的小卖部，时不时能帮你解决寝室生活问题，时不时能提供学习、娱乐的小道消息。

小卖部颇有人情世故。

实际上，生活中我们能经常看到这样的瞎想：

18岁，我的理想是安逸的开个小卖部，有错吗？

没有错。

也许他们并不是真的要开小卖部，而是要重回那段能被呵护的岁月静好生活。

小卖部就是人情味的代名词。

便利店亦如此。

有温度的便利店，才是成功的便利店。

便利店与小卖部并非截然对立，而是在互补中满足了居民的需求。

去年的时候，商务部就鼓励品牌改造小卖部，借力新零售发展。

除去经济与商业考量外，还有一份人文的思考在：

“要结合城镇老旧小区改造工作，利用疏解整治腾退出的空间资源，鼓励品牌连锁便利店入驻经营。”

其实说的是，对小区文化的尊重——

这也是上文强调的，无论小卖部抑或便利店需要做到的温暖关怀。

无论它在青岛叫小铺，它在黑龙江叫卖店，

它在河南叫门市，它在广东叫铺头仔，

它在南通叫台小店，

都没关系。

暖心、便民，被生活其中的人赋予意义，才是重中之重。

如何打开里面的意义和承载的记忆呢？

有一个方法，那就是：

“走，逛小卖部去。”

来源|雷叔电影（ID：normalbeauty）

作者|小林；编辑|亚亚

内容仅代表作者独立观点，不代表早读课立场。