15岁考入少年班成为天才中的天才,27岁成为华为最年轻的副总裁,如果那时候只能有一个人被称为天才的话,应该就是李一男。
作者 | 不二
来源 | FN商业
(ID:FN-24H)
9月28日,据36氪报道,小牛电动创始人李一男已投身新能源汽车创业阵营,该项目已启动一年多,在上海等地设立了研发中心,团队规模有一百多人,目前项目已经进入样车阶段。
15岁以“天才”身份出道,27岁成为华为副总裁,李一男曾被认为是华为内定的接班人,却两次从华为离职,两次站在华为的对立面。
2015年创办小牛电动车并担任CEO,又在新品发布两天后被捕,卸任小牛CEO并褪去“天才”的光环后,李一男再次踏上了出行的赛道。
昔承王命生反骨,自执帅印起新师
改革开放之初,李政道曾向小平同志建言,培养高科技人才也要像培养乒乓球冠军一样,要从娃娃抓起。于是,国内首个少年班在1978年诞生于中国科技大学。
1985年,华中理工大学(现华中科技大学)开办了第一届少年班,选录学生的标准是:智商在130左右、德智体全面发展、年龄在15周岁以下的初高中在校学生。
这年夏天,23名天才少年来到了华中科技大学,其中就有15岁的李一男。
少年班模式从诞生起就深处争议之中,他们是人才中的人才,神童中的神童,享受最好的教育资源,却屡屡出现“伤仲永”的故事。
1996级少年班学生在2000年毕业后,华中科技大学停办了少年班。十几期少年班约500名学生,本是为了给国家培养最出色的人才,却大多没有留下姓名。
20年后,人们谈论起少年班模式的是是非非,率先想起的依然是华中科技大学第一届少年班的李一男。
时间退回到1993年6月,李一男研究生毕业正式加入华为,入职不到两天就被破格提拔为华为工程师,半个月升任主任工程师,半年后提升至中央研究部副总经理,两年后升至华为公司总工程师兼中央研究部总裁,4年后成为华为公司常务副总裁。
成为华为副总裁时,李一男只有27岁,几乎是华为甚至行业内最年轻的副总裁。
有人说,任正非将李一男作为接班人来培养,也有人说,这只是华为“不拘一格重用人才”的旗帜。如果没有后来的分分合合,或许会有答案。
从研二时以实习生身份加入华为,不到十年的时间里,李一男全方位主导了从技术层面到管理层面的多项重大决策,先后担任华为公司产品营销委员会主任、华为电气总裁、北京研究所所长等职务。
2000年,华为在内部鼓励员工创业,员工可以拿手中股权兑换相应价值的产品,但离职员工必须与华为签订一份协议,只能作为华为产品代理商,不能涉及产品研发。
从华为走出的创业者有很多,李一男是当时职位最高的一个,也是唯一一个参加了自己的欢送会才离开华为的。他的创业得到了任正非的支持:“你们开始创业时,只要不伤害华为,我们是支持和理解的。”
2000年,李一男带着从华为拿到的价值1000万元的设备北上,创办港湾网络。那一年,中国电信行业正面临寒冬期。
华为的日子难过,港湾作为小公司的日子更艰难。李一男收紧战线,集中精力搞数据通信业务,将15%的收入用于新品研发。
李一男到底是技术天才,2000年底港湾成立,2001年底收入2亿,2002年底4.6亿,2003年底10多个亿,发展速度极快。
2004年,港湾收购钧天直接点燃了战争的导火线。钧天是从事光网络产品的公司,而华为的光网络产品据统计占据了中国运营商市场70%左右的分额,港湾收购钧天,无疑吹响了进军运营商市场的号角。
卧榻之侧,岂容他人安睡。任正非下定决心解决港湾问题并成立了"打港办",研究对港湾的策略,积极参与港湾竞标。
随着任正非开始收复市场,港湾势头放慢并陷入了困境。李一男决定让港湾上市以解决严峻形势,但是在上市前审核评估中,美国证监会收到一封匿名信件说港湾数据造假,港湾上市计划落空。
2005年9月,华为将港湾告上法庭,告其侵犯华为知识产权。无奈之下,李一男决定卖掉港湾,可港湾的知识产权纠纷让很多公司望而却步。
2006年,华为以17亿元人民币的价格收购港湾,收购协议中有一条这样的要求:李一男要回华为工作两年。
回归华为后,李一男的职位是首席科学家兼副总裁,依然是副总裁的身份,但却没了实权。他已不再是昔日任正非的“干儿子”,而是很多人口中的“反骨仔”。
牛军百万坡前舞,功成身退囹圄迟
两年期满,李一男再次离开华为,开始寻找新的方向。
2008年10月,李一男加入百度,任首席技术官。在他到来之前,百度CTO的位置已经空置了一年多。
任职期间,李一男先后主导了百度下一代搜索技术“阿拉丁”、“框”技术和凤巢等项目的开发。不但李彦宏从美国请回来的旧友、百度首席科学家威廉张向李一男汇报,百度产品副总裁俞军、高级技术总监郭眈、高级技术总监崔珊珊均向李一男汇报,而李一男则直接向李彦宏汇报。
但2010年1月,李一男从百度离职,双方表达了对对方的赞美,却都没有真正解释离职的原因。
离开百度后,李一男加盟12580并出任CEO,而12580前任总裁兼COO龚宇则在几乎同时跳槽百度,组建百度视频公司并出任CEO。
12580是中国移动旗下的综合信息服务门户,北京无限讯奇信息技术公司是12580的独家合作伙伴,李一男加盟的正是北京无限讯奇信息技术公司,业内一般直称这家公司为12580。
12580是基于语音、互联网、WAP、短信、彩信、位置服务等方式提供综合信息,兼具电信行业和互联网行业的特点。对于电信行业出身的李一男而言,12580很像是个能发挥他技术天赋和管理愿望的公司。
2011年7月,又是一年半之后,李一男离开了12580,并在一个月后以合伙人身份加盟金沙江创投,专注于无线通信和互联网等领域的投资。
创而优则投,但李一男尚未以创业者的身份证明自己的价值。他又离开了投资圈,以创业者的身份重新开始。
2015年4月,李一男宣布再次创业,“全身心投入”智能出行领域,创办北京牛电科技并担任CEO。
李一男要打造最“牛”的电动车,就叫小牛。他也再次找到了创业的激情,从产品到订单全部亲自上阵。
6月1日,牛电科技首款新品发布。6月15日,“小牛电动智能锂电电动踏板车”登陆京东众筹,5分钟内筹资额破500万,迅速达成项目目标,13分钟筹资额顺利破千万,还创造了15天众筹7200万元的众筹神话。
在当时,电动车是被大多数创业者忽视的赛道,却也是名副其实的万亿级市场。
《藏在县城的万亿生意》一文中曾提到,全国2856个“县”,41658个“乡镇”,都是电动车的主力用户,把视野下沉到乡镇,和每人有一部手机一样,几乎每人都有一辆电动车;手机的平均寿命是2-3年,电动车也一样。
李一男创办小牛电动时,国内电动踏板车保有量接近2亿辆,有超过2000家制造商,年产量超过3000万辆,而且绝大部分电动踏板车都是采用铅蓄电池,小牛电动提出“锂电革命”,确实有过颠覆整个电动踏板车行业的希望。
将前半生所有高光时刻都留在了华为之后,李一男终于找到了另一个体量相当也同样精彩的赛道,但当他准备大展身手时,等来的却是法院的传票。
就在小牛电动车新品发布会的两天之后,李一男因涉嫌证券内幕交易,在深圳机场被警方直接带走。
检方材料显示,李一男及其家人在2014年对华中数控的内幕交易中,涉及金额达1148万余元,实际获利超700万元。
2016年1月下旬,李一男被判有期徒刑2年半;2017年12月,李一男刑满出狱。
此时,小牛电动已经在电动两轮车市场中站稳了脚跟,销量和销售额的市场占比分别为26%和39.5%。2016和2017年,小牛电动营业收入分别为3.55亿元和7.69亿元,亏损金额分别为2.33亿元和1.85亿元。
李一男的归来并未给小牛电动带来经营层面的显著改善。2018年上半年,小牛电动共销售12.5万辆电动摩托车,相比于2017年同期增长83.01%,但其亏损额也暴增至3.15亿元,远超2017年全年。
持续亏损的同时,小牛电动账上资金紧张。从2015年至2018年,小牛电动进行了5笔、总额高达1.9亿元的短期贷款,这些贷款至2018年底就将到期。而截止到2018年6月底,公司账上现金仅为1.56亿元。
为此,小牛电动加快了赴美上市的步伐,但其上市的第一道坎,却是创始人李一男有了污点的履历。
2018年3月,李一男宣布加盟梅花天使创投并担任合伙人职务,而小牛电动的招股书上,高管名单中已经没有了李一男,公司首席执行官兼董事会主席是李彦。
找到了最合适的赛道,却在无奈之下“功成身退”。
山河依旧旌旗鼓,梅开二度正当时
2015年,小牛电动车的第一场发布会上,李一男曾说这是他的“最后一次创业”。显然,他食言了。
李一男的新能源汽车项目已启动一年多,在上海等地设立了研发中心,目前项目已经进入样车阶段。
36氪的报道中提到,该项目与小牛电动团队保持相互独立,“几乎是重新招了一套人马。”
不过,从很多方面看,李一男的两次创业有强烈的延续性。无论是电动化和智能化的理念,还是他在创办小牛时就推崇的差异化与绿色出行观念。
但从电动车到新能源汽车,又不仅是两轮变四轮那么简单。
当初进入电动车市场时,行业内并没有互联网属性这么明显的品牌,小牛电动车自带光环而来,从某种意义上说是降维打击。
而新能源汽车行业,且不提特斯拉的绝对统治力,剩余的市场份额也被造车新势力们瓜分殆尽。
兴起于2014年的新能源汽车创业潮已经濒临尾声,今年上半年,拜腾、赛麟和博郡等多家造车新势力走到破产边缘,蔚来、理想汽车、小鹏汽车和威马汽车组成了国内造车新势力的头部阵营。
虽然这个阵容并不算铁板一块,但其在资金、技术、人才和品牌口碑方面的积累并不能轻视。
蔚来、理想汽车和小鹏汽车都已上市,市值分别达到249亿美元、132亿美元和125亿美元。
目前,李一男的造车项目已经启动了一年,第一款产品将在2022年上市。如此紧凑的时间安排,显然没有独立研发底层技术并产品化的安排,至少第一款产品不会搭载太多独立技术。
因此,李一男的造车项目依然是采用集成化方式,其关键就在于他做投资的几年里积累了多少产业链的资源。
新能源汽车行业的发展已经证明,供应链、生产制造、品牌打造与资金调动能力是造车新势力求生存的关键能力,其中资金是一切的起点,动辄几十亿融资的造车新势力,很多都没撑过五年。
而在资金方面,36氪的报道中提到,有熟悉李一男的投资人认为,现在入局新造车行业并不晚,“如果李一男开放融资,我们会第一批投资。”
但相比于小牛电动近14亿美元的市值,造车新势力的头部玩家几乎都是约百倍的市值。作为技术天才的李一男,还未在管理和资金层面证明过自己的能力。
2019年5月,华为正式成立了智能车解决方案BU部门,从事芯片、硬件、车载操作系统、智能驾驶舱、自动驾驶等方案开发。目前华为在智能车解决方案BU的员工也多至4000人以上。
2008年离开华为后,李一男的职业生涯再次与华为产生了交集。
世出天才强极辱,年过半百天命知
天才不世出。15岁考入少年班成为天才中的天才,27岁成为华为最年轻的副总裁,如果那时候只能有一个人被称为天才的话,应该就是李一男。
慧极必伤,强极必辱。前半生高开低走,李一男把所有高光时刻留在了华为,留在了四十岁之前。
1970年出生的李一男,已经到了知天命的年纪,究竟是天命难违还是我命由我,且看这“最后一次创业”后的又一次创业,能否走出一个不一样的李一男。