游记｜行走乌镇

心动而发，踏歌而行。让我们一边计划新的旅行，一边回忆过去那路上的点滴、一起享用吧。

之一：哭泣的乌镇

我一直找不到合适的字眼来作为这篇散记的名字。想到刘若英和黄磊多年前拍摄的似水年华，又想到众人千百度追寻的梦里水乡。但是，放在这里，总觉得不适。

乌镇，从很久之前想过，在很久之前就忘记过。好像我从来没有奢盼来此，但阴差阳错就到此。就像我跟朋友说，我去乌镇，没有一点感觉。朋友便说我算是白去了。

其实，在我脑子里，记忆最深刻的是倪萍拍过的一部电影，——《两个人的芭蕾》。每次倪萍和女儿在窄巷子里扫街的情形显现在眼前时，总被那温暖的一幕感染。那徽派建筑的窄巷子，飞檐高墙石板地，都一直是心中梦寐以求的江南之地。

所以，当我们看到乌镇里密匝的人群时，或者正是我倦怠之时。我所有的心情都飞至九霄云外。我在那一刻，第一震撼我的不是映在水中的古老建筑，而是慨叹如此之多的人，更要命的是导游滔滔不绝的说辞。不觉倒了胃口。

密匝的人群

我一直以为，水乡，她应该是安静的，祥和的，有点市民情怀的。而绝非眼前这一幕，被旅游业充斥的“别样文化”，被人头攒动拥塞的闹市一般。没有人看得到她最初的样子。没有人真正理解她最心底的期盼。我们看到年轻的当地人热情的接待，但也看到中老年人满目的困惑。这水，已不是最初的清澈；这屋子，成为快餐他人情调的避舍；这巷子，成为拥堵不堪的承载。从哪一刻起，她便不再安宁，黑夜复白昼，被喧嚣着被指手画脚着被惊叹唏嘘着被看过评论过走过回忆过。

我想，她应该已经疲惫了。我想，她应该停下来喘息一下。我想，为她奔赴的人儿应该思允一下。我想，在人声鼎沸中她在无声的哭泣。

之二：我在乌镇

放密匝的人群在一边，我们还是很容易在倒胃口的情况下逆转心理。不跟团玩是我们一向的宗旨，但偶尔驻足听导游讲也是我们一贯的作风。所以，在不懂的时候停下来。剩下的时间就撇开旅游团，找个人稀的地方图个清静。

喜欢这黄昏时静下来的窄巷。

那时候，我很想像小时候那样，在狭长的巷子里跳房子；然后靠在木门上看巷子里狭长的天空；或者垫着脚丫窥探屋子里的摆设；我想像个顽童一样，在巷子里飞奔，在卖烧饼的大桶前，拿着票子在拥挤的人群里探出小手，然后怪颠颠的说，给我两个烧饼；我想像个涂鸦的人，坐在石板凳上，支开画夹，为这桥这水这屋这巷勾出一幅山水轮廓，尽情渲染，情调别致；而我彼时彼刻，只能做一个端着相机的游客，会时而静坐在石板凳上，看桥上的人，时而倚在木门框上，所思地看着天空，时而躲在两间屋子中间石砌的过道里，没人打扰的静坐，看水流过，看对面的人群走过，然后闭目静享一份奢华的安宁。于是，我们会邂逅过道里的盆栽，虫鸟，会唱歌的五彩鹦鹉，和瓦壁上生长的夏草。

我喜欢倒映在水上的建筑，虽然，依河而建的屋子错落有致的停靠在河的两岸，但和水中的倒影一起，是别致的对称之美。岸上清晰的线条和水中依稀泛波的轮廓，在延伸的视角里，如唯美的山水着色。停在那一刻，就像久离尘世的喧嚣，静水流心田，是一件顿悟的事情。

它与水中的倒影，别样的味道。

特别是黄昏时，大批的旅游团都不知道消失在哪里时，巷子终于恢复了安静，稀落的人儿，渐渐暗下来的天空，巷子进入了她一天最美丽的时刻。于是，那零星开始撑起的灯，装点了青白两色的乌镇，一点暗黄色的温暖。你越发看清这巷子的原貌，那一砖一瓦突显了年代的久远和曾经的质朴，那岁月碾过的石板地上的泛白的痕迹，和木板门窗上斑驳的纹理，以及墙上的石雕，和挂在门框上的已干枯了的苇草，都呈现出她最真实的情怀，静谧祥和，温存淡远。

这时候的河面上也安静了下来。荡开水的船儿停泊在一起，或者慢慢的划过，也在水里细咂着这水乡之夜。坐在石桥上，让整个身体都松懈下来，不去管世事的纷扰，和明天将会是如何，让一切回归到婴孩的年代。那时，多希望这世间如此，没有距离，没有离别，没有思考。能够我和你相对，如这桥映在这水，这水映着这桥。

之三： 在路上

我一直希望，自己可以有一天，仗剑行天涯。一直让自己在路上，写下内心曾唯美的期盼和无限记忆。我希望自己，有一天，不再受牵绊，一边听着许巍，一边奔赴最遥远的国度。

我希望，我可以遇到你，虽然，你已经行走天涯，不再期于归期。但，我，依然可以，固执前往。只为曾经或许千年前已被种植的牵挂。​

再见，乌镇。虽然，我与你相逢，没有想象中惊艳。虽然，我与你离别，没有想象中纠结。虽然，我写下你，没有想象中缠绵。但，已经明晰的是，更远的期待，依然在内心，没有停下。

继续，在路上。

图文／hanyuxinting。

个人订阅号：i-wenzijun

愿安静写字。