葬狗

文/张涵

清晨，正生火做饭，听老公在院子里嘀嘀咕咕，不知与谁说话，还有两声狗叫，嘶哑低沉。

“小狗回家了。”老公开心地喊。

啊，我亦心头一阵欣喜。大约有一个星期没见它了，这段时间院子装修，它不仅随地大小便还招来另外几只狗狗在沙堆上狂欢，我每日只清理它们的粪便就需十几分钟。索性买了脖扣链子将它栓了起来。不料挂链子的绳子被太阳晒得酥了，它猛地挣断就跑得无影了。

想想它旧日的乖巧，如影随形，一种温暖还是重新涌回心头。然却只听得它的低鸣，像是诸多不满，老公忙着做事，匆匆离开。我去洗手间准备上厕所，却发现马桶后一团黄色的东西。蹲下身子细瞅，原来是狗狗钻在了里面。在马桶的另一侧探出头来，背对着我，只低声呜咽。

拍拍它的脑袋，抚摸它的体毛，还是不搭理我，没有办法，我只有返回家继续忙活。恰有猪蹄骨头等干食，见它又躲进一个角落里，便扔在附近，期待它像往常一样摇着尾巴跑出来吃。

“小狗死了。”

等来的却是老公一声叹息。

我心中一惊。他是喜欢小狗的，儿子也是。然我却讨厌得很，不是不爱，而是每当孩子抱回一只，不到长成大狗，我便会喂死一只。那种心痛也算得一种折磨。

我喂得倒也很用心，狗狗们刚断母乳，我喂嚼好的香肠，给它们喝牛奶。只是一点点长大后就不管了，给吃家里剩菜剩饭，这时候问题就来了，狗狗们开始挑食，不爱吃的就绝食威胁。独这条黄狗是最不挑食的，生命力也极其顽强，生了两次病，都挺过来了。

  我天真地以为终于可以将一条狗养大了。却没想到发生了这一切。我的脑子在急切地抽搐，试着猜想狗狗在这一个星期里遭遇的事情。

  一定是被某个人家截留下了。农村里的人，崭新的脖扣，闪着亮光的金属链子，对他们来说都是一种诱惑。狗狗自由惯了，这种戴着脖套的日子对它来说是一种煎熬，更何况是陌生的主人。于是它日日不吃不喝，越来越瘦，新主人发现不过是一条病狗，便把它放开了，脖扣、金属链子终没舍得，留下了。

啊，需要把它埋葬的。我在门口的大槐树下挖了一个长坑，胸前默画着十字，将它掩埋。它很安静，像生前一样带给人的感觉依然柔和，只是再不会醒来。它是雌性，是小姑娘，还没有恋爱生育，却在一场反抗束缚的博弈中失去生命。

“不自由，毋宁死”它用行动诠释了这六个字。而我多像一个独裁者，妄图剥夺它的自由，粗暴地以为自己有能力控制一切。

“以后再往家里抱小狗，你就与小狗一起住外面。”我蛮横地冲着儿子开火。我在怕什么呢？

作于2018.06.04.山东莱州

图片发自App