一个月前，我心血来潮在网上搜了两条关键字——“books worth reading”和“books not worth reading”。当时的想法是既然有人生必读书籍top100，应该也会有与之对应的浪费人生书籍top100吧。搜索结果有点意思，“books worth reading"的书单都大同小异，"books not worth reading”的书单则各有不同（如果不算暮光之城系列和格雷的五十道阴影的话…）。
我琢磨了一下，明白了。每本书都是作者思想的结晶，一本书再糟糕，其中也必定会有一些想法能引起相关读者的共鸣。换句话说，阅读从来也不是一个单向的事情，而是读者和书中作者思想互相交流的双向过程。所以，作家们完全不用担心没人喜欢自己的书，世界上有这么多人，总有几个志同道合的不是……
以上纯粹是个人的一点想法，让我们说回这本“The Secrets of Wishtide”（以下简称TSOW）这是一本以维多利亚时代的英国为背景的悬疑小说，作者Kate Saunders以优雅的笔调向读者展现了一连串发生在1850年寒冷小镇上的谋杀，以及由Calderstone家族引导出的一系列人物和深藏在他们身上的秘密。
从题材上来说，TSOW的关键字足够吸引读者。“维多利亚时代英国”，“秘密与谋杀”，“52岁的寡妇探员”，“灰姑娘和富家子弟的爱情故事”。它既散发着古典英伦的文学气息，同时也具备新时代的“大女主”概念。但从故事的叙述方式和情节的铺陈来说，这本书显得稳重有余而灵气不足。
本书使用第一人称视角，主角Laetitia Rodd是一位年过五旬，举止优雅，睿智可亲，又颇喜欢在心里吐槽（也许有点过分热爱吐槽了……）的寡妇。她带领读者穿梭在英国的各个地方（London, Lincolnshire, Ipswich），和各个阶层的人谈话（从上流社会的贵族到低贱的贩夫走卒），通过自我心理活动向读者解释当前状况，如同一名尽力称职的旅伴。对于这样的主角，读者一般会很容易地喜爱上。而缺点是，由于主角被过分凸显，书中其他角色的光芒便被削弱。通篇读完，在诸多出场人物中我只记住了几个核心角色，更是经常出现因为忘记人物名字而需要回头去翻找相关情节的状况。
就我个人来说，Kate的文笔无可指摘。整本书风格细腻，透着女性作家独有的清秀气息。对维多利亚时代的描写十分用心，并且不乏细节成分（饮食，穿着，上流社会女性的举止与诸多社会现实等等）。However，作为一部悬疑小说，它显得有点儿“文艺”。故事情节按部就班，平铺直叙，Latty的解谜过程虽然环环相扣却没有什么“兴奋点”，唯一的一次意外是核心角色Helen的死亡（一开始我以为她会作为反派大BOSS活到最后的，结果搞了半天她的死亡才是真正的幕启）。最后的结尾更是让人跌破眼镜，有种为了树立和明确中心思想而故意如此设计的微妙尴尬。
总而言之，如果你喜欢不太重口味的悬疑，或者厌倦了由男性作家书写的充满动作场面或者“美国味”十足的悬疑，TSOW无疑是一本非常小清新的愉悦作品。但是，其背后的核心主旨却是沉重的，那就是——维多利亚时代的女性悲剧，也许这才是重重书页下面隐藏的“维多利亚的秘密”。
维多利亚时代的女性地位，经常被人视为英国国力、财富和社会环境之间的显著差异的例证。当时的女性的地位，远较今日低下。在维多利亚女王在位的时期，女性并没有选举权，起诉权和财产权。同时间，越来越多女性在工业革命后投入有薪工作。立法机构随着女权主义思想在中产阶级女性中间日渐普遍，废除了一个个歧视性法律，而女性选举权运动也在维多利亚时代末期开始兴起。
无论是出身显赫世家的小姐，还是海滨渔村里的渔女；无论是核心人物Helen Orme悲剧的命运，还是书中诸多被男人轻慢，利用，甚至暴力相待的女人们的下场。Kate Saunders清晰表达了维多利亚时代女性们的不幸。在那个年代，法律上不承认女性为“人”，女性只是男性的附属品，任何争取自我的行为都会被视为“放浪”，“不洁”或是“堕落”（书中曾多次使用“堕落”一次，当女性们向主角Latty描述自己的命运时，都会自称自己已经是“堕落的女人”了。）女性们合该是被按照男性的标准打造的，合该是可以被牺牲的，甚至是随时都可以被遗弃的。TSOW的故事背景在1850年，而到了1857年，女性才可以以家庭暴力为理由提出离婚；直到1870年，女性才可以保留自己的收入，而非如书中描写的那样全部上缴给酗酒又花心的混蛋丈夫。
Helen无疑是反抗命运的代表，她死亡的真相背后蕴藏着那个华丽年代下男性对女性近乎变态的掌控思维。而对这种思维的控诉也可以在许多经典作品中找到，比如《包法利夫人》和《德伯家的苔丝》。失去贞洁的女性反抗了，但没用，她们深爱的男人们亲手杀死了她们，仿佛她们的生命和这些爱情一样廉价且苍白如纸。
这大概是许多重新开始崇尚依附男性，渴求成为笼中金丝雀的现代女性们不能理解也无法想象的，曾经属于过那个古老辉煌年代的苦涩印记吧。