活着都无法避免离别、短暂的或是长久的，但是人的记忆是不会死的，只要活着的人不忘记，死去的人就会一直存在。
吴川是家里的独生子，他的父亲是一个写作者，写生活之事，纪生活之感。而他母亲平时则很喜欢养花，家里很多的花都是吴川母亲种的，春夏秋冬每一季都有着美丽的花朵纷纷绽开，他的父亲和母亲也是因为花才走在一起，他们一家人生活在南方的小镇。
吴川的生活一直平静而舒适，直到有天父亲晕倒在客厅，被送去医院，被告知是癌症晚期。他拉扯着医生的衣服，泪流满面的说：“这不是真的！我父亲一直好好的，怎么会突然就得癌症！你肯定在骗我！”医生冷静的说：“我没有骗你，这确实是真的，个别疾病本就是来的无声无息，却足以要了人的性命。”医生走后，吴川与母亲抱头痛哭。
“我没事的，不用担心。真是要死，那也是注定了的，生死各有天命，毋需抗拒与悲伤。”吴川父亲带着笑容说道。
病房里安静的连窗外的阳光也变的更加轻盈，他们没有说过多的话。一片沉默之后，吴川父亲要求回家。
在下午回家的路上吴川父亲嘴里念叨着：就算剩下的时日不多，我也要在自己家细数剩下的日子，谁愿意呆在病房里等死。一家人坐在车子上，一直朝着前方开，车身外伴着余光，好像前方是另一个温暖的天堂。也有阳光与月亮，不知不觉他们已到家门口。
他们一家人慢慢的往家里走，黄昏的光爬上吴川父亲的背上，有点悲伤。
“累了吧，爸。”吴川轻声的问他父亲。
“人是老了点，倒还不至于走两步就累了，你父亲是老了，但没有到不中用的地步哦。”吴川父亲缓慢的坐在沙发上。
吴川感到很无力，不知道父亲会在什么时候就离自己而去，他回到屋子里，打开抽屉翻开了小时候与父母的合照，他被父亲高高的举起，母亲的头温柔的靠在父亲的肩膀，不知不觉吴川落下了宝贵的泪水，在他记忆里只有小时候生病的时候才哭过。
第二天父亲提出想要去爬山的想法，吴川的母亲坚决不同意，怕万一在山上发生个好歹，令人心急。但是吴川的父亲却执意要去，吴川也答应同父亲一起去。他父亲只带上了水，没有带其他的干粮。
“爸，怎么想起要去爬山呢？”吴川望着他父亲苍白的脸。
“在死之前总是想要最后感受一下自然，人多么渺小，死了一个还有成千上百个人存活着。”吴川父亲的眼睛望着前方的路。
“可只有一个你，我唯一的父亲。”说完，吴川的泪水滴落地上。
“儿子，死亡并不可怕，你要知道我一直会存在你身边，只是到时寂静得你已经看不见了。人都有一死，只要你还记挂着死去的人，那就永远不会死去。我会永远这样爱着你，你要做个勇敢的孩子。”不知不觉他们已经到了山脚下。
小路两边的树被风吹得摇晃着自己的身体，而路还是一样安静，前面没有一个人出现，甚至没有一只狗。天空的云蓝蓝的，被风一吹就变了样子。吴川与父亲就这样迎着微风而不断的往前走，走了三个多小时之后到达顶峰，他们躺在地上，脸上的汗水不断的冒出来又流下去，流到土里。
在山顶的附近有一座木屋子，有一位单身老人住在里面已经多年。他每天清晨都会早起看日出，下午看黄昏，曾有登山者有人问他寂寞吗？他只是微笑着说：这座山里有树有鸟还有野猫、青蛙等小动物，寂寞又从何而来呢？他爱这座山，如爱他年少时喜欢的姑娘一样，只不过那姑娘在意外中死去了。
“嘿，这里的黄昏美吧！”单身老人走过来对着吴川父子说。
“确实是美，黄昏像樱花一样总是在最接近死亡之时最美丽。”吴川的父亲躺着说。
老人也加入他们的黄昏十分欣赏中，那一刻他们都望着山的那边，想着自己的心事，吴川在想父亲的生命会不会随着日落的降落而逝去。
吴川的母亲还在家里给她的花儿修剪，每一种花都成长得很健康，尽管遇见暴风雨，也不会因此而丧失生命。
天色渐晚，半个月亮挂在天上，逐渐变成一个，然后化为浓雾。吴川的父亲说：“人生不就是这样吗？从少到满，而满了也代表油尽灯枯，该离去了。”说完吴川的父亲便大笑了几声。吴川沉默不言，只是静静的看着那轮快消失的月亮。
“晚上山上很冷，如若两位不嫌弃，可到我的寒酸屋子里住一晚。”单身老人说。
“爸，要不我们进去这位爷爷家住一晚吧，晚上这么冷，不可能整晚呆在这里。”
“爸，去嘛？”
“可以吗？爸爸。”吴川说完，父亲一直没有回应他。
“爸，你怎么了？你回答我啊，不要吓我。”
“赶紧把他抬进屋子，这里太冷了。”老人急忙说道。
吴川与老爷爷把父亲抬进了屋子，吴川以为父亲死了，但是父亲慢慢的睁开眼睛说自己只是因为太疲倦而睡了过去。可把吴川吓了一跳。
“爸，那你赶紧去床上睡着吧，别弄得感冒了。”吴川的声音还在颤抖。
“好好好，你别担心，你们也赶紧睡吧。”吴川父亲说完便去床上睡了。
在吴川父亲睡去之后，他与老爷爷用凉席铺在地上，准备这样度过一晚上。
第二天在吴川与老爷爷还在睡觉的时候，吴川父亲去等日出了。等吴川醒来，他看见父亲坐在那里，黑发的头发被清晨的风吹得动起来。
“你怎么起来这么早啊，爸。”吴川坐在他父亲的身边。
“起来早一点，这样我可以拥有更长的一天，睡那么久没啥用啊，死后自然长眠。”对面的山背后正散发着光茫，那是希望的光芒。
当太阳彻底从山背后爬出来之后，他们决定离开这里，回家。随后父亲去老爷爷家留了一个小纸条：“空寂的森林，你不寂寞，因为你有树，有鸟，有清晨的日出与傍晚的日落，除此之外，还有曾经陪你看月亮的我。我们都不寂寞，活着或是死去。”吴川与他的父亲离开了。
他们一路踏着清晨的微光还有偏冷的风，一步一步往家的地方走。
“回来了啊，肯定很累吧，快去洗个澡好好休息。”吴川母亲温和的说道。桌子上的瓶子里插了一束花，白色加黄色的，什么花呢，样子像野菊花。
“老头子，你还记得吗？我们第一次认识的时候，你摘了这样的野菊花给我，还说以后要在家里养好多好多的野菊花。”吴川母亲靠在老吴的肩膀上，安静的，没有其他任何声音的打扰，她只听见老吴的心脏还在跳动。
“怎么会不记得，当初为了给你摘野菊花，还被狗追，想想也是青春啊。如此已经是死亡边缘的人了，不知道这野菊花会活多久，但是我会记得它，因为那是我爱你的证据。”老吴说。
“……砰砰砰 砰砰 砰”吴川母亲听见老吴的心脏跳动得越来越慢，直到停止跳动。她还是靠在老吴的肩膀上，桌子上的野菊花还是安静的在瓶子里。
窗外的光照进屋子里，空气里带着浓雾，好像是那月亮正在逐渐消失。吴川没有为父亲的死而感到悲伤，因为他知道老吴一直都会在自己身边，吴川不会忘记他的父亲，所以他永远都存在，只是太安静而已。
山上的单身老人依旧过着从前的生活，寂静得如死去了一般。他望着对面曾和老吴看过的月亮，期待下一次再一起赏月。