今天格外不想工作，于是吃完晚饭回来，一直在店内的花房里咸鱼。
耳边一个很清亮的嗓音在唱《一生所爱》，粤语版，很好听。今天店里有音乐会，是商场四楼的橙子音乐来表演。去年年底的时候，他们来店里办了第一场，那场音乐会的名字叫《知返》——别真哭，别假笑。后来又有了第二场第三场第四场，算下来，今天这是第九场了。古语说九九归一，书店归没归我不知道，反正我现在归到了原点。
今天音乐会的名字叫《文轩BOOKS一周年生日快乐》（其实就是没有名字）。这样一想，我来成都已经15个月了。如果按开业的日子算，书店也一周年了。其实它还有三个月的羊水期。那三个月它在装修，放置书架。我们这些人无处工作，就一直培训。那段时间很热，我每天都要坐一个小时的公交去培训地点，在一所大学里面。但除了热，其他都很好，尤其是可以拿工资这一点。没上班就发钱，这当然很爽。我觉得这辈子可能再也没有这种机会了。于是我对这家店产生了很深的感情，一直到现在。
一本书就是一个点，一个个点连成线，一条条线组成面，于是一面面的书墙耸立在面前。每个书架都很高，最矮的两米左右，最高的三个两米。选书的时候需要仰望，看书的时候需要俯首，对书要既敬仰又谦卑。博尔赫斯说：我想象中的天堂是一座图书馆，而不是一座花园。图书馆和书店还是有区别的。这两个地点，承载的东西是一样的，都是书，所以敬仰和谦卑的态度都会在这两个地点看到，但只限于对书。对人的话，就是完全相反的两种状态。在书店，来看书的是顾客，换言之，是上帝。拆书，涂画，折叠，污染，甚至撕毁，我们都要微笑回应，小心提醒。但如果在图书馆有人这样，估计他就会被交罚款，再被保安叉出来。这样来看，图书馆并不是天堂，书店才是。
晚上九点半的时候，店里就已经骚动了。以往这个时候，都是要值日收拾卖场的，同时满怀着即将下班的激动。今天不太一样，在下班的激动之上，又加了一个周年狂欢活动的激动，即闭店后大家可以用比员工价更低的内部价来买书，所以都比较兴奋。八点后大家就在卖场里到处寻找，一会敬仰一会谦卑。据说三楼儿童馆九点半的时候就已经清场了，太疯狂了。我们选书的时候还穿着工装，这样我们就有双重身份，既是顾客又是店员，自己为自己服务。
十点闭店，大家都在活动区集合。企划部月月主持活动，先请店总勇哥给大家做分享。他放了一个PPT，里面的照片是我们这一年的历程，包括培训时，布店时，营业后，还有去其他书店支援，给客户做陈列。照片上的人，有的已经走了，有的还在。我想，今晚参加活动的人，也会这样子吧，有的会走有的留。人生总别离。人与人道别，人与店道别。勇哥还罗列了一些数字，把书店的各个方面都客观的平均到了我们每个人身上，比如这一年平均每人接待客流量，平均每人销售册数。我记忆最深的，是我们平均每个人每天被100个人看。这个数字肯定比书的被看率有过之而无不及，即使是最畅销的书。我记住这个数字不是因为它代表了我们客流量大，而是勇哥关于这个数字的总结方式让我心存疑惑。每天100个人来看我，那我是卖书呢还是卖人呢？这太变态了，甚至有点恐怖。而且我肯定没有书好看。每一本书都有它的归属，总会有人和它相识相恋相爱，读完之后也不会分开，因为它已经属于你了。我不一样，我没有归属，我不属于谁，谁也不属于我。所以被人看来看去并没有什么意义，哪怕是漂亮的小姐姐看。
过生日肯定有蛋糕，我和行政的芯源姐姐一起去切蛋糕。因为我们两个都是最近两天生日，于是和文轩BOOKS一起，蹭一波庆祝。切完蛋糕后大家一起合影，像上面PPT里去年的那张合影一样。照片还是照片，人不一样了。这是为离别留下前提和证据。照完照片后，没人去吃蛋糕，全跑去选书结账了。有的抱着一坨，有的拉着筐筐，更有甚者推着书车，跟逛超市似的。看这个情况，闭店后的营业额能抵上一天的销售。我选来选去选了两本，《摩托日记》和《论游击战》，都是切·格瓦拉的。《论游击战》的腰封上写着：最后的理想主义者。
还有件事，勇哥分享完之后，我们每个人发了一张卡片和签字笔，上面有几个填空，对文轩BOOKS的期望，对自己的期望，对生活的期望。已经不是第一次这样做了。去年开业之前，总部给我们开动员大会，我们每个人也都写了一份这样的东西，展望一下未来。今天除了展望未来，还有一个回想过去。用小崔的话说就是，昨天今天明天。卡片分发完之后，每个人都开始思考并填写。我手里握着笔，没有动。并不是我不想写，我这样一个没有生活目标的人其实很需要这样的flag，这样可以让我行动起来，不再每天浑浑噩噩。我之所以不写的原因，是因为去年的那张卡片上我写的东西，今年还没有做到。这让我很尴尬，如果我再写一个，明年这个时候又多了一项没完成的任务，这更尴尬。然而更尴尬的是，我特么去年的那个任务，根本就不可能再完成了。因为我写的是，给我女朋友买一个订婚戒指。然而就在上个月，我和她已经分手了。我怀疑就是因为我去年立了这个flag，所以才导致现在这样的结果。所以flag不能乱立，于是我决定今年什么都不写，以后也不写，继续浑浑噩噩吧。
成都是一座不错的城市，外界给它的评价是生活节奏慢，悠闲舒适，还是一个飞机没落地就能听到搓麻将声的城市。当然这也是这个城市闲适的一个表现。但我去年来成都的时候，并没有在飞机上听到搓麻声，可能是因为那时我我一心想着她，焦急的等待飞机落地，所以忽略掉了。当我提着大包小包把全部家当拉下飞机的时候，我看到了我的归属，不，应该说我归属到了我的归属。那个时候，她，成都，都是归属。现在不一样了，现在只有成都是。具体来说其实成都也不是，而是因为上个月我把户口落在成都之后，我别无选择，我只能尝试归属于它，哪怕它带给我一些巨大的回忆。这些记忆无法抹去，甚至可能会带来一些影响，就像感冒高烧后不停的干咳。前面说到九九归一把我归到了原点，其实就是这个意思。我现在就在原点上，我要把自己归到拉着行李下飞机的那一刻，然后告诉自己，我并不是因为寻找什么来了成都，而是因为成都才来寻找什么。
今天晚上在店里选书时，我看到了很多封面有作者照片的书，比如太宰治的《人间失格》。这个人很讨厌，我们以后在讨论他。当我看到太宰治的照片时，感觉他在向我眨眼睛，并且有一些话在对我说，或者是对他旁边的书说，他们在对话。然后我抬头环顾了一下四周，觉得书架上的书都在聊天，你一句我一句。我觉得他们都是有生命的（也许他们真的有生命）。又或许他们知道今天是店里一周年，这是他们的地盘，他们是店的主人，他们比我们更有权利享受周年庆的喜悦。然后我意识到，我已经来这里一年了，我服务他们一年了。这个店的地面上踩满了我的脚印，到处都有。每个书架前都有过我的身影，上架，调架，扫柜，整理库存。每本书上都有我的指纹，我为他们清灰，安置他们的栖息之地。我很满足，还有一点快乐。我一直认为我是一个感情淡薄的人，神经比较麻木。离开大连的时候，我哭了两次，一次在去机场的公交车上，一次在机场拥抱送别我的大杨哥的时候。七年的生活，七年的兄弟，崔哥东哥大杨哥，我用两次眼泪就把他们抛弃了，来了成都。然而在这家店一周年的时候，我发现我还有些许余热的能量，去重新拥抱一些东西。这让我很欣慰。
又想起了晚上橙子音乐那个小哥哥唱的《一生所爱》。我不懂一生，我也不懂爱，我只知道他唱的很好听。可我还是会想，什么是一生呢，什么是爱呢，什么又是一生的爱呢。问题太复杂了，我想不明白。
文轩BOOKS一周年快乐。
成都一周年，快乐。