李仪与一大家子一起吃着饭，看着自己的弟弟妹妹和妈妈，她问，“爸爸呢？”
妈妈低着头说，“在地里摘玉米和西瓜。来的晚，让我们先吃。”
李仪点点头，“哦。”
她看着盘子里色香俱全的菜，心想着，留一点给老爸。
妈妈像是知道她心中所想，指了指菜，笑着说，“你爸不喜欢吃这些的。你多吃点。不然就要倒垃圾桶了。”
李仪抬眸看她，手上的动作却莫名加快 。
爸爸不喜欢吃，那她吃掉点吧。留一点给他。
直到菜盘上零星一点菜肴，虾盘留着零星五只，青菜盘留着零星几株，蛋汤留着零星四分之一。
一切就像被侵略者大面积侵略过一样，还可笑的留着一点怜悯，并洋洋得意还存留一丝同情的良知。
李仪揉了揉肚子，满足地眯起眼，真饱啊。
起身，出了厨房的门，就看到，爸爸回来了。
她见上身赤裸的男人，挺着大大的啤酒肚，裸露的肌肤黝黑，太阳热的烘烤他犹如黑炭一般，提着一大袋满满当当的蔬菜，那里都是他自己种的。
他目光不动声色地看了一眼桌子，然后转身清洗自己脏兮兮的手。
回来后，没有说任何话，安安静静地盛了饭，安安静静地咀嚼。
李仪本来要出去的脚步顿下，她也不知道为什么停下，总觉得内心很不是滋味。
妈妈坐在爸爸旁边，看到他大肚子上的破皮的烂肉，担心地问，“这又是被熨斗烫去的？”
埋怨地怒骂他，“怎么就是这么不小心？待会涂点药膏。”
她爸爸是个做家具的工人，她一直以为爸爸是最牛逼最厉害的人。
小的时候就爱去他的工厂里，那里木屑满天飞，沙尘被大的电风扇吹的满身都是，在炎热的滚烫的夏季，电风扇在做工的时候是被停用的。
他就满头汗水地切割着贴好的木皮，锋利的刀子在他手上像是最听话的玩具，她惊奇地看着爸爸的手，崇拜地盯着爸爸的脸。
这个顶天立地的男人是她爸爸。
李仪目光看去，餐桌上沉默吃饭的爸爸，周围冷冷清清，其他人都已经吃好了。
他才刚刚回来。
目光移到那盘被妈妈说爸爸不爱吃的菜，抿了抿唇，那里干干净净吃完了最后的残留。
爸爸到底喜欢吃什么？ 她知道吗？ ――她不知道。
她就像是个贪心的妖怪，被妈妈明白地说出自己的口是心非。她还在责怪是妈妈让她吃的，害的她吃完后才后悔，留点爸爸的菜太少。
她难过极了。
心疼极了。
……
她想起了爷爷，那个沉默的爷爷，总爱抽着大烟，即使牙齿都黑黄黑黄了， 一咳嗽就停不下来 的爷爷。
那个总爱喝甜水的老男人，可一点都没有别人家爷爷那样和蔼可亲。
与亲孙女的她就像是有着极淡关系的普通人一般。
李仪觉得自己冷情冷心，心里极其讨厌每逢过年都要去爷爷家，她可真一点都不想看见爸爸的爸爸，总觉得他冷漠至极。
一大家子准备好菜，一张大圆桌也坐不了小叔和李仪他们一家。
爷爷扛着锄头，弯着腰佝偻着背，抽着烟，吞云吐雾，年迈的步伐，缓慢蹒跚地走来。
放掉锄头后，安安静静地洗干净手，就捧着被他喝得黑不溜秋的茶杯，缓慢地像是快要散架的木乃伊一样，坐上他的躺椅。
他用土话说，“你们先吃。我待会吃。”
一大群人皆是他的小辈，中国的礼节不允许这般放着长辈，小辈大吃大喝，按奶奶说以前的礼节，小孩子和女人们都不可以上桌的，要等男人们吃好了才能上桌。
现在这一大群人小孩子女人们居多，全都坐在桌前蠢蠢欲动，小姑去拉爷爷说，“爸，你先吃。别坐在那。”
爷爷就像是个顽固的老古董，屁股都不动地坐在那，操着一口烟味的土话说，“你们快点吃好了，我待会再吃。”
小叔和爸爸都不耐烦地拉爷爷起身，“爸，别这样弄起来。可以吃饭了。一起吃。”
爷爷拗不过他们，点点头，手不离杯子地放到他一旁，奶奶给他盛饭，然后自己站着吃。因为周围已经没有空位了。
大人们都叫小孩子站起来吃，把凳子给奶奶坐。
奶奶也像是一头倔强的牛，一手端着饭碗，一手使劲的摇，“不用！我站着就好了。你们坐你们坐。”
最后还是弟弟拖拉硬拽地让奶奶坐在他的位置上，奶奶叹了一口气后，也就笑着安安分分的坐了下来。
李仪看向妈妈，看向这周围真的人满为患，连一丝缝隙都插不进，妈妈果断地说，“你们先吃。我待会再吃。不用来叫我的。”
然后妈妈就一个人去走出门外，坐在小椅子上，看着外面的天，看着四处溜达的狗。
李仪捧着饭碗，里面的饭量很小很小，她在家可以吃两碗，现在她觉得自己一点都吃不下，只象征性地夹了几些菜便出门和妈妈坐在一起，不发一言一语。
她甚至不知道该说什么。
嘴里的菜，是妈妈做的，有妈妈的味道。
和妈妈一样喜欢清淡的李仪不知道为什么总能品出涩她满嘴的咸苦。
她垂眸看碗里的菜，心里默念道，妈妈，你今天做的味道，变了。
……
思绪回到这餐桌上安静的男人，她有些恍惚地想啊，爸爸他，会不会变成像爷爷一样呢？
可爷爷又是怎么样的呢？
她走了进去，坐在爸爸的身边，指了指那盘被妈妈说他不爱吃的菜，问他，“这好吃吗？”
他回，“好吃。”
目光看向那剩下零星五只的虾盘，那里空空如也了。
爸爸曾经和妈妈吵架的时候说，他最爱大鱼大肉了，最爱吃虾了。
可是每次虾新鲜出炉被端上餐盘，他是从来不会碰，李仪亲自夹给他，他都会怒骂一声，“你们自己吃。我有手，我不会自己夹吗？”
李仪就像是被骂惯了，只是笑笑，又丝毫不在意地再次夹给他，直到他怒气腾腾地瞪着她，再夹回给她，她才作罢。
因为她知道，爸爸已经生气了。
然后她就剥掉虾壳，夹着虾肉，放到妈妈的碗里。
妈妈说，“你自己吃。”
这时候，李仪就会快速的捧着碗站起，快速地说了一句，“我吃好了，你们慢慢吃。”
现在想来，吵架中爸爸的话哪怕像一个酒鬼酒后吐出真言，也不会改变他今后怎么做，说那话之前他是这样，说那话后，他还是那样。
李仪内心敏感地早就明白爸爸怒气下的爱。
【谁都会明白，他就是想把所有好吃的好喝的所有好的都给孩子。 】