2018-06-09

他一上车， 就高声大气地问了我另外一个问题。“你认不认识韩河流？”

“谁？”

“韩河流！你认不认识他嘛？”

“不认识，” 我懵懵懂懂地回答道， “谁是韩河流？”

“他是我们村的！”那老者又大声说道， “他到北京打工去了！我在想， 你可能见过他！”

我告诉他， 我会留心韩河流的。

这段对话， 出自美国记者Peter Hessler 的记实散文《寻路中国》。 他驾车沿长城脚下西行， 走访沿路的村庄，半路遇到一位招手要搭顺风车的老者和他的孙女。 便引出这段不着边际的对话。之后他将这祖孙二人送到目的地，一个小县城的发廊。几个洗剪吹造型的年轻人，对着发廊的镜子跳着当时流行的霹雳舞，就着嘈杂的音乐， 发出嘶哑的吼叫。 而老人靠在门口， 眼神茫然的打量着街上来来往往的行人， 对年轻人的喧闹仿佛失去了知觉。

这些乡村小城的画面， 对我是再熟悉不过的。我出生， 成长在那里。 在儿时的记忆里，曾经有清亮的溪水， 欢快的鱼儿， 无忧无虑嬉戏打闹的小伙伴。但随着我们一天天长大， 伴随着一幢幢高大宽敞却粗俗不堪的民宅的崛起， 这一切的美好也似流水一样慢慢枯干。 取而代之的是树林的消失， 河水的枯竭， 还有村头踽踽独行的老人以及不再有欢笑的留守儿童。 成年后每年回老家，总听到有老年人非正常死亡， 或小孩子抑郁失学的消息。 再不就是赌博， 毒品， 滥情的八卦。 诺大的村庄， 除了一幢幢几乎没人居住的新楼， 也不见什么文化娱乐设施。 大部分留在村庄里的人， 就是终日聚集在街道的麻将馆里，一日三餐的酒桌上，靠赌博和酒精，来消磨这慵懒的时日。

Hessler 没有像我这样愤世嫉俗， 他只是以温和的笔调， 讲述一个个小人物在金钱引导的环境里， 如何钻营取巧， 挣扎求生的故事。 没有评判， 但有对乡村社会出路的隐忧。 一个初入社会的外国人， 能对中国社会作出这样细致的观察， 着实让我惊诧。 他从牛津毕业之后，花了近十年时间， 先后住在重庆涪陵， 北京郊区， 浙江温州。记录下许多普通中国人的生活，成就了他的纪实文学三部曲，《江城》，《寻路中国》，和《甲骨文》。中间有对小城市市井生活，内地留守儿童，老人， 及东南部创业者，打工群落的写实描述。 近二十年中国草根社会的变迁，在他的笔下显得那样清晰，苍凉而充满温情。我惊奇于他观察人物的视角！

中国这几十年的发展，造就了无数的有产者，富有的知识分子， 文人。却少有人静下心来， 真正回归到黄土地的深处， 了解社会的巨烈变迁对普通人的影响。人们忙着继续赚更多的钱， 忙着出国， 移民， 在朋友圈炫耀国外的风景。 却忘了自己出生的这片土地， 忘了广大乡村在走向赌博，毒品，滥情，以及凋敝的现实。 广袤的内地乡村地区， 没有正常的娱乐， 文化， 阅读的设施和活动， 没有关注个体的社区组织。这绝不是一个正常和有未来的乡村社会。而Hessler, 一个外国人， 却不辞劳苦， 深入到这片土地的深处。将这一切的隐忧， 细致地揭示出来。 这真是让中国知识分子汗颜的事实！

Hessler 没有辜负对老人的承诺，在后来的行程里， 他留意了这片土地上无数的韩河流。他们来自长城脚下的黄土地，长江两岸的大山里。在远离故土的异乡挣扎求生， 为中国这几十年的飞速发展写下壮丽的篇章。而许多人在他们渐渐老去的时候， 却要面对留不下的城市， 回不去的故乡的尴尬境遇。

他在中间一段文字里写道：“中国需要发展到某个点上， 让中产阶级和上层人士都感觉到， 这样的体系对他获得成功已经形成了障碍。 不过， 这种情形还没有发生， 因为他们仅凭着卖几块地板砖也能赚到大钱。”

我希望Hessler 是一面镜子， 让我们醒视自己的良知， 来关注我们成长的这片土地。