先前那点事儿第二部 3

        上个世纪90年代初，北京老百姓“打电话难”这一问题，仍然普遍。

        在6、70年代，砖塔胡同的门牌号大概可以排到160号，这么多户人家只是在处于胡同中间的居委会设有一部公用电话，您如果想打电话，对不起，只此一家，别无分店。打电话还好，但接电话就很难了。

        比较起来，红大楼的条件要好得太多。

        红大楼大门口有个传达室，有个免费接打的大院共享电话，号码我永远记得住，66580*。这部电话不对外公用，只在红大楼大院内免费共享。

        有一个看门的李大爷，本名叫李俊明，他的职责之一就是负责管理和传呼电话。

        但全院约一百五十户人家，不低于6、7百人，又都是机关干部和家属，比较事儿，一部电话肯定不够。

        那时候国家规定，副司局级以上干部，宿舍可以配电话机，红大楼原住居民大约有10%的家庭装有公家配的电话，十个楼道，几乎都有配电话的人家。

        但由于红大楼邻里关系始终和谐，这些干部家的电话，基本成为各个楼道的免费共享电话，大大缓解了“电话难”这一问题。

        例如，我住的那个楼道，开始只有四楼曹伯家有电话，为电话的事情，住在这个楼道的邻居们，可是真真儿地没少打扰过人家。

        我家当时住三楼，很多亲戚朋友都知道曹伯家的电话号码6666*5，有什么急事找我们就直接拨打这个号码，也是时有叨扰。

        曹伯的夫人曹姨，还有家里的孩子们，从来不因电话打扰私人生活而有抱怨，一直是客客气气，欢迎使用的态度，如果这仅仅是短时间的事情，或许不算什么，但是自从他家安装电话以后，邻里常年叨扰，人家常年没有任何怨言和要求，您说，这算不算好邻居。

        其实，据我所知，和我不在同一楼道的段家、阮家等，都和曹伯家情况差不多，家里的电话，从来都是左邻右舍共享共用。

        所以一般红大楼的原住民给人家留电话号码，不仅仅有大门口传达室那个66580*，还有另外一个他家同楼附近某司局以上干部家的号码，绝不会因为电话不方便而耽误事情。这种“共享电话”，也算是红大楼的特色之一了。

        共享电话肯定会影响这些司局长、副部长家的私人生活，不过在红大楼，这一点点影响和这些老干部们与人方便的亲民作风相比，又能算是什么？

        后来我当兵，有时候特别想家，就偷偷跑到镇上电话局给家里打电话，要是电话直接打到传达室，打不打得进去不好说，就是打进去以后，来来回回传呼电话又会浪费很多时间，而那时候的长途话费是很贵的，想想都肝疼。

        所以一般电话都会直接打6666*5，曹姨一听是我的声音，马上就到楼下招呼我爸妈来接电话。这些事情不大，但每每回忆起来，内心都是暖暖的。

        那时候的电话，都是外装的，如果谁家装电话，都有一个小铁架子，插在这家的窗户外，一目了然。

        粉碎“四人帮”以后，不少老干部恢复了工作，有的还有提升，红大楼院子里副司局以上干部越来越多，电话普及程度基本可以达到25%以上。

        一根细细的电话线，把这些老邻居又进一步地紧紧联系在一起，邻里之间的关系更加融洽。

        曹伯一家，在电话使用上，一直是我们这个楼道的楷模。

图片发自App

照片： 1950年前后出生的红大楼部分弟子，1968年在院内合影，左起：楼一平、陈恭良、王建国、王小虎、段建军、陈恭和、卞宗序。