本文约23191字
阅读全文可能需要一顿饭的时间
现在还是不敢相信，
豆姐真的给我托梦了。
在离开这个世界444个小时后，
她出现在了我的梦中。
这个话题或许有些沉重，
但请相信我，看完吧，
最后只有爱，没有悲伤。
对，她叫豆豆，
半个多月前离开了这个世界。
在我怀里停止了呼吸。
一声都没有叫，
就那么安静地离开了。
用大大的眼睛望着我，
到最后眨都不眨一下。
我的宝豆儿，我的乖豆儿，
陪伴了我18年多的京巴，
此生最好的朋友，没有之一。
如果以人类的年龄来说，
相当于130多岁的老太太了，
所以我常常叫她豆姐，豆奶奶。
豆豆走后的几天里，很难从悲伤的情绪抽离，但更多的是自责，会不断地回想她走之前那两天的各种细枝末节。如果早点买加湿器，让屋里湿润一些，豆豆的鼻子会不会通畅些？如果头几天硬塞几口饭会不会就能挺过去？如果输完液能再医院多观察半个小时，会不会来得及急救？抽血化验这个决定是不是错误的？是不是等于抽走了她生命的最后一刻稻草？虽然我清楚地知道，我百分百尽力了，无论是在那几天，还是最后那一两年的陪伴和照顾，我做到了无愧于心。可是我忍不住去想，最后这几天的每一个决定，是不是因为我的无知，或者我欠缺的生活经验，造成了什么疏忽，如果怎么样，会不会怎么样。这些痛苦的情绪和想法，把我紧紧包围，很难透过气。
那段时间一直想，如果能梦见豆豆就好了，哪怕就那么一会儿，让我在梦里再抱抱她，摸摸她，也可以缓解我的痛苦啊。可是无论我怎么朝思夜想，就是梦不到。后面几天，便不再执着于此了。再加上，最后这一两年，为了照顾豆豆，晚上几乎没睡过一个完整的觉，连续补充了好几天的睡眠，身体和精神一下子就恢复了很多。很快，我就不再悲伤和自责了，反而是觉得格外轻松。因为最后这一年，豆豆是24小时离不开人的，如果家人有事不能帮我看着，我就哪儿也去不了，就连上班也得带着豆豆，几乎没有了自己的生活。豆豆走了，忽然间我可以睡懒觉了，我可以去郊游了，我可以不用着急回家了，甚至我在客厅吃饭的时候，不用再一会儿一趟跑去卧室看豆豆，是不是拉了尿了，需要换尿片了。说这些的时候，真的不是在煽情，是真的发自内心的解脱。但这是不是意味着，我真的放下了呢？我自己也不知道，我甚至有一丝自我怀疑，我怎么这么快就不难过了？会不会是大脑想通了，但是内心深处还是deny的状态，会不会有一天，才真正明白豆姐的离开意味着什么，然后忽然崩溃大哭？不管了，反正豆豆会懂我的，她会希望我能每天开开心心。
有时候放下了，
反而才会拥有！
现在还是不敢相信，
豆姐真的给我托梦了。
在离开这个世界444小时后，
她出现在了我的梦中。
我必须记录下来，
也希望我的经历
可以帮助到一些朋友。
因为这些都真的发生了！
所以请相信我，
如果那一天来了，
别逼自己去难过或者开心，
别担心也别害怕，
一定会在某个时间，
它会用某种形式告诉你，
一切都是最好的安排。
就在前天，豆豆出现在了我的梦里。特别真切，那些画面就像刚刚发生的一样，但并不是我曾经预期的那样，抱抱亲亲那种温馨的场景，而是在一家医院里，我推着一个小推车，豆豆在里面，绑着狗狗小轮椅，结果还踉踉跄跄地走到推车外面了，我赶紧又给她抱进小推车里面，往诊室走，好像是要去给她安乐，中途在大厅里碰见了平时照顾豆姐的老太太，就在这会儿突然醒了。睁开眼看了看表，5点刚过，于是爬起来上了个卫生间，回到床上便再也睡不着了。
回想刚刚的情景，还是历历在目，梦里推着豆豆往诊室走的时候，是极度崩溃的，想着是要去做安乐了，已经脑袋嗡嗡的，不知道接下来的事情以及是否能承受了。还好，那是梦！想到豆豆对我真的太好了，没有让我经历这种两难的抉择，也没有呲牙咧嘴地叫着离开，真的是将我的痛苦降至到最低。
想到这儿，就开始抽泣，真的是一边抽，一边哭。哭了一会儿，想着还是继续睡吧，早晨还要去上课呢，逼自己睡觉，尝试了好几次放空，没用。脑子明明什么也没想，但是眼泪就一直无声地流，流到耳朵里，直到堵满。既然是这样，干脆不睡了，望着天花板，想豆豆，想这个梦，究竟有什么特别的意义。
过了很久，突然间，就那么一刹那，意识到，时间！时间啊！梦醒的时候，特意看了一下表，5点刚过，不就是豆豆离开我的那个时间吗，天啊！真的不敢相信！眼泪哗一下全部涌了出来。
这时天已经蒙蒙亮了，我继续躺在床上，开始掰着手指头数，豆豆究竟走了多少天了，反复数了好几遍。豆豆是2019年4月23日傍晚5点刚过离开的，梦醒的时候是2019年5月12日清晨5点刚过，所以并不是整数，相差了18天半，没到19天。
豆豆确实也是刚过18岁两个月，还没到19岁。是因为这样吗？又或者是按照小时计算的吗？我拿起手机，打开计算器，开始算18.5天*24小时，然后看着手机上出现了444这个数字。这一刻，我确认无疑了，一切都不是巧合，豆豆真的给我托梦了。
越想越睡不着了，干脆坐了起来，对着墙开始发呆。然后看到床边，豆豆的小轮椅，怎么可能？！梦里的不就是这个小轮椅吗！之前一直在柜子里的啊，因为前一天是周末，收拾换季的衣物，才把小轮椅翻出来，上面的背带粘了一堆豆豆的毛，想着刷干净，晾干了就打包封箱了。哪怕是昨天这个时候，都不可能在床边看到这个小轮椅！
想到这，我又下意识地看了看四周，床下面竟然还有豆豆的小推车，我的天啊，也是刚刚梦里的那个小推车！这个推车也根本不应该出现在卧室的，之前一直放在后备箱里，因为昨天要刷车，才临时把豆豆这个推车搬上楼，客厅没地方放，就先放卧室了。谁要跟说这些都是巧合，打死我也不信。
豆豆太聪明了，她用这些“巧合”给我托梦，她想告诉我，一切都是最好的安排。如果像梦里那样，她很痛苦，需要让我下最终决定，亲自推她去安乐，我一定会受不了的。所以，她给了我一个最好的离别方式，又在444个小时之后，想尽办法让我释怀。
托梦这天刚巧又是一个阴雨天，豆姐离开那天也是，气压很低，晚上开始下大雨。今天晚上应该也会下大雨吧，这里面一定也有豆姐的眼泪，从天而降。但我相信，哭过之后就会有彩虹。豆姐，在天堂，等我。期待我们下一次的相遇。
后记
18年多的相互陪伴，由2001年的那个春天开始。回想豆豆的一生，还是挺丰富多彩的，虽然大部分是在漫长的等待，等待主人回家，等待主人的一句夸奖，等待主人陪她玩。但总算是见了不少市面，跟着我搬了无数次家。今天忽然意识到，豆豆才是陪我一起生活时间最长的，如果住在一起的时间来算，连我妈都要仅次于豆姐。关于我小时候的事情，记得不是太清楚了，但有一点很明确，就是很喜欢猫猫和狗狗。最早养过一只狗叫笨笨，也是京巴，公母不记得了，就记得那只狗还挺凶的，比较护食，我不敢在他吃饭的时候过去。养狗具体年份也记不清了，大概是小学吧，后来不知道被我爸弄去哪儿了。再后来又捡到一只狗，叫嘟嘟，养不住，总是往出跑，有一次下雨天跑丢了。再后来就是一只叫豆豆的狗狗，都忘记是怎么来的了，大概三个月的时候翻肠子，不吃不喝，以为快不行了，结果去院输液之后又能站起来了，回家又吃又喝，感觉缓过来了。当时北京的宠物医院还是挺简陋的，什么设备都没有，主要是靠老大夫的经验，摸一摸，根据你的描述判断一下，然后开点消炎止疼的药，或者输液。当天晚上输完液，见情况不错，就和姥姥去北屋睡觉了，狗狗留在了南屋，和我姥爷在一个屋。记得当时家里都是用蜂窝煤取暖的，草编的那种狗窝放在火炉旁边，挺暖和的。结果第二天早晨起来，就看到院子里石榴树旁边放着狗窝，豆豆在里面冻成了冰棍，那次可真是给我吓得够呛，听我姥爷说夜里就断气了。后来道听途说，如果狗狗翻肠子，就算有食欲了，也不能突然暴饮暴食，不然就容易死掉。当时我也是自责了好久，这也是为什么后来给这只豆豆起名叫豆豆，也是为了纪念之前那只小狗。上来中学之后，也一直磨我妈想要养狗。后来约定说，如果我考进了年级前五，就同意我养狗。终于在初一下半学期，考了一个年级第四，现在想想真挺牛的。后面，我的学习就逐步下滑，到了高三基本上是班级倒数的了，可能那会儿真的是为了养狗，有足够的动力吧。
记得是2001年5月初，那会儿还是放假7天，如果没记错的话，是跟着我爸去了官园，那边是北京的花鸟鱼虫一条街。当时一边走，路边就不断有人上来问，要狗吗，要狗吗，当时我们点名要京巴！那个年代北京人都养京巴，北京犬基本上就跟现在的柯基、泰迪一样火。后来跟着一个人走进一个胡同，打开家门就能看到里面一窝的小奶狗。我还记得当时我一眼就相中了豆豆，不知道为什么，就是觉得她很可爱，但是因为她是一只小母狗，我爸说不好养，挑了一只小公狗，但是我还是坚持要选豆豆，就这样把她抱回了家。卖家说她三个月大了，我的生日又是2月1日，所以后来干脆就把她的生日也定在了2月1日。
小时候也没有数码相机，留下这几张2002年的照片，也是因为当时有个傻瓜相机，出去玩拍剩下几张胶卷，不舍得浪费，就拿着给豆豆乱拍了两张，这也成为了为数不多的豆豆最早期的照片。当时真的是乱拍，一张没拍全整个身子，一张相机套入镜头了，还有一张是红眼。就是上面照片里这张啦，那时候我刚升初三，豆姐1岁半，2002年9月，那时候没有博客，没有微信，没有微博，也没写日记的习惯，很可惜很多记忆都丢失了。最近发现自己的脑袋越来越恐怖了，哪怕是回忆豆姐去世那几天的细节，已经非常吃力了，甚至有点记不清豆豆的鼻子是哪天开始堵塞的，火化之前我是不是亲吻了她的额头，这些记忆都开始模糊了。真的担心以后会老年痴呆或者失忆症什么的，人没了记忆，不就等于没了灵魂吗。这也是为什么我一定要写下来这篇文章，如果有一天我真的记不住事情了，在这里还可以找到我们18年来的回忆。
初中那几年，我还住在炒豆胡同，就是现在成为了热门旅游景点的南锣鼓巷。虽然那时候房子很小，但是快乐的不得了。我就负责和豆豆玩，带着她去胡同里撒欢儿。细节已经记不清了，就记得她很喜欢每天早晨去后院儿敲人家门，因为那家也养狗狗，可以一起玩，有时候还能蹭人家两口好吃的。豆姐很乖也很听话，遛弯不需要栓链，当然那会儿养狗也没人有意识说需要栓链。后来还养过一只猫，叫丫丫好像是，怎么来的忘了，就记得两个人玩得不亦乐乎。唯一记得的细节就是，猫的胳膊很长，经常搂着豆豆脖子摔跤玩，总之很和谐。豆豆和丫丫都特别爱吃栗子，一听到我剥栗子的声音，就都围过来了。夏天的时候，豆豆会趴在屋门外的瓷砖上，然后望着院外面，看着来来往往的人，就这么能看一整天。放假或者周末去姥姥家的时候，我就把豆豆放在车筐里，骑着自行车。这些是我唯一能记住的几个画面。当然了，还有些时候，很孤独很难过的情况，就会抱着豆豆说话，这个习惯也一直延续到她走的那天。我想，这也是80后一代普遍的哀伤，没有兄弟姐妹，孤独是一定的。
这张照片是2003年的非典期间，在姥姥家的院子里拍的。那时候学校也放假了，那是有史以来最长的一次假期。记得那会儿姥姥家能收到凤凰卫视，《康熙来了》刚刚开播，还有每天看《萧十一郎》，看得可过瘾了。当然，那一年也有很揪心的事情，就是丫丫被送走了。好像是说因为非典，不能养宠物，太容易传播细菌，我爸让我从狗和猫里选一个，只能留一个，现在想想真是残忍啊！可那时候作为一个小朋友，真的没能力决定他们的去留。再后来，好像就要上狗证了，一开始是5000块，查的特别严，最后没办法也是上了。图片里，豆豆左边的狗狗叫黑黑，好像是被我舅舅从哪儿捡过来的，挺机灵的，而且很听话，我就记得这俩吃西瓜的样子特别可爱，豆豆吃的特别慢，黑黑吃的特别快。没养多长时间，好像也是因为上证的原因，黑黑被我姥爷还是我舅又给送人了。豆姐在这个地方应该还是挺快乐的，因为有个大院子，随便玩。
04年05年一张照片也没有，那会儿可能忙于高考吧。高中三年的时间，豆姐也跟着搬了几次家，先是在东四九条，然后又去了牛街，后面又搬进了角门。可能是高中有段时间住宿，高三又忙着学习，就没怎么顾上豆豆，那段时间对于豆豆的记忆，其实挺模糊的。后来还听我妈说，我住宿的时候，豆豆在牛街丢过一次，被鞭炮声给惊着了，四处跑丢了，最后贴了寻狗启示，很幸运被熟人捡到了，给送回来了。当时没敢告诉我，想想那会儿的人还淳朴点，幸亏回来了，要不哪有后面这十几年。还有一小块记忆就是在东四九条，应该是高一那段时间，家里被盗了，回家以后满屋狼藉，还好豆豆在。当时还想着，幸亏豆豆不叫唤，要不然可能就被灭口了。这张照片是2006年拍的，那时候应该上大学了，到家基本离不开电脑，盘腿一坐就是一整天，豆豆会过来拿小爪子扒我腿，那意思让我抱抱她，有时候我就给她放我腿上，虽然各种不舒服，但是她也不动会儿，就想能和我多待一会儿。上了大学以后，手机也越来越智能了，豆姐的照片和视频也跟着多了起来。但我们相处的时间并不多，因为大学住宿每周才回来两天，回来呢不是出去聚会，就是在家对着电脑玩到深夜。和豆姐的交流可能仅限于回家那一刻，她会猛摇尾巴，兴奋得不得了。那段时间豆豆被我姥姥喂得很肥硕，体重巅峰时期达到6.5公斤。
这张照片是豆姐穿着小屁兜呢，我姥姥研发的，拿个塑料袋系上绳子缠后腰上，因为豆豆这段时间发情来例假了。那也是我第一次知道，原来狗狗也会有生理期，屁屁会流血，但不会每个月都来，可能半年来一次，时间不太固定，而且断断续续地持续很久。那会儿也没什么淘宝店卖狗狗的裤衩，纸尿裤什么的。豆豆从来没有做过绝育手术，那时候北京的宠物医院还没几家呢，后来岁数大了检查出有卵巢囊肿，医生说也和没做过绝育有关。
2008年3月拍的一张照片，应该是拿诺基亚拍的，像素不是很高。当时豆豆在客厅作揖，我在卧室看到随手拍了一张。光线也不好，但这是唯一一张见证她会作揖的照片，那个时候她可以一直站着，直到你给她吃的为止。除了作揖的口令，豆豆还会躺下，过来，握手，摇尾巴，趴下，回窝，不许动，喝水，叼着，吐出来，舔舔，晒太阳去，去厕所……基本上给一遍口令，就会照做，聪明得不可思议。但是如果让我重来一次的话，我就不会让她学作揖，不会让她爬楼了，因为京巴的腰椎很不好，老年都容易瘫痪的。当时还小，很多不懂的，比如狗狗如果身体有不妥，及时去医院，绝对不能拖着。营养品提早吃起来，食补也很重要，再加上京巴长寿的基因，活到20+绝对跟玩儿似的。可惜现在已经没什么人养京巴了，而且现在如果再养狗狗，也不会去市场买了，领养替代购买。记得前一阵每次带她出门，老北京一见到豆豆，就感叹，哎呦，现在都见不着京巴了，一个劲儿夸豆豆好看。事实如此，在京巴这个品种里，豆豆绝对是万里挑一的美少女。
2008年6月拍的一张照片，在角门的客厅，豆姐年轻时候最喜欢趴在桌子下面，脖子搭在横梁上，还很喜欢前脚踩在前面横梁上，后背在后边的横梁上来回蹭，特别逗。那时候豆豆后背痒痒，是因为皮肤不好，总有一些炎症。豆豆8岁之前基本没去过医院，也没生过病，也没有去医院的意识，皮肤痒，就是靠洗澡，有时候会缓解一些。再加上豆豆太仁义，就算痒痒或者疼痛，也不叫唤，所以就没有太理会皮肤的问题。最后两年，医生用棉签沾了一些皮屑化验，然后开了一个温和的药水，回家喷了两次，豆豆身上皮肤也变好了，浑身都是香香的，最后也是这么干干净净地走的。
2008年9月份随手拍的照片，豆豆站着扒在我的床边。那时候基本上已经蹦不上来了，小时候，即便床高和她站起来身高一样，她一窜也能窜上来。后面只能摇着尾巴，脑袋搭在床边，用祈求的小眼神，等我给她抱上来。那时候我姥姥总是反对她上床，所以每次我也是偷偷地抱她到我被窝里。有时候半夜我姥姥去客厅上厕所，经过我房间就会走过来侦查，豆豆是不是在床上，如果发现了就会给她弄下去。所以豆豆也学得很精，晚上只要听到我姥姥的脚步声，就会立刻蹦下床，真是神了。
这张照片是在角门拍的，我的卧室门边，豆豆很喜欢靠着床边，因为那个角落比较安全，来回出入都不会影响到她。反正她的小脑袋总喜欢靠在哪儿，或者搭在哪儿。记得晚上睡觉的时候，我只要拍一拍我的肩膀，跟她说，过来睡觉，她就会慢悠悠地蹭到我咯吱窝，脑袋搭在我肩膀上躺好，一晚上一个姿势也不换，就那么静静地躺着睡觉。有时候待得姿势不舒服，挪两下，我就会呵斥，不许动了，然后她就再也不动窝了，就是这么乖。
这张照片是胶卷拍出来的，当时好像是大二还是大三，学新闻摄影，自己拍，然后自己去暗房显影定影，还挺酷的，我的作品就是豆姐啦。虽然成像不是特别完美，但也算是一个很美好的纪念。那时候大学有点零花钱了，会给她买一些小衣服。有些穿在身上有点不舒服，但是豆姐永远是逆来顺受。
2009年3月，我在上大三，那会儿课业压力也不大，有一次周日去学校，就把豆豆装在书包里带过去了。好在豆豆是特别乖的那种，放在包里一动不动，所以售票员根本发现不了。不上课的时候，就带她去学校的小花园里面拍照，这张照片也忘了谁帮我拍的，反正我脑袋被切了，不过倒是完美地抓拍到了豆姐奔跑跳跃的瞬间，那时候豆姐8岁了，正值壮年，除了皮肤有点小问题，什么病都没有。
2009年，带豆豆来大学宿舍住了一礼拜，给她铺了一块垫子，白天她就从窗边晒太阳，旁边几个宿舍的同学都过来看她，记得当时大家说的最多的就是，豆豆怎么那么乖啊。照片里的女孩，是大学宿舍同学，从她拿着的手机也可以看出，当年的手机还属于像素渣渣，好在当时我买了佳能的一款数码相机S3 IS，所以这张照片还是蛮高清的。
2009年4月，家里又来了一只小猫，叫佳佳。当时是从小区门口的水果摊上发现的，觉得好可爱，又可以给豆姐就伴儿，就抱回来了。小猫猫越长越漂亮，可惜后来因为一些来自家庭的不可抗力，又不知去向了。佳佳小时候，经常把豆姐当妈妈，去吸豆姐肚子下面的奶头，有时候把豆豆吸得特别疼，但是豆姐也不会咬她。两个人经常蜷缩着一起睡觉。猫猫长得挺快的，个子大了以后反而就不爱和豆豆玩了。这也为此后豆豆角膜穿孔，埋下了伏笔。因为豆豆从小就和猫生活在一起，所以对于猫猫毫无防范，后来楼下遛弯见到野猫，就会疯狂地追。图片里豆豆和佳佳的生活常态，我姥姥喜欢坐在沙发上看电视，佳佳就趴在我姥姥腿上，豆豆在一旁吃狗咬胶，那时候牙口特别好，也没有牙结石，嘴里也不臭，两只小爪子特别灵活，把狗咬胶立起来，一会儿就吃没了。后来忘记到多少岁了，狗咬胶就啃不动了，但是又很想吃，会舔半天，但是也无能为力了。
这张照片也是豆姐和佳佳的日常，阳台下面来来往往的人，这俩能看上一天。所以最近在装修新家的时候，我也特别在阳台置出一块能望到窗外的地方，这样我不在家的时候，狗狗们也不会太孤独。宠物的一生，都是在等待，等待主人回家。可想而知，豆姐这18年，有多少的日日夜夜都是在等我回家。如今到了天堂，还是要继续等我。
2009年8月，应该是在放暑假，和闺蜜一起去了陶然亭公园。因为豆豆个头不大，从公园外面的栅栏中间可以穿过去，所以就偷偷带她去公园拍照了，这张照片是在荷花池塘边上拍的，来回也没有坐公交车，从陶然亭走回角门，不到4公里，走了一个多小时吧。走到半途就走不动了，趴着歇了很长时间，又因为天很热，一直吐着舌头喘。现在回想，得亏没中暑。那也是我第一次感觉到，豆姐的体力大不如前了，不再是年轻四射的小狗狗了。