风信子:烟波浩渺啊，异国的深蓝小姐

现在是夏天，风信子叶已经枯萎了，把根球收到阴凉地方，终于松了一口气。它开始休眠，它现在很安全。

不知不觉，就养了五年的风信子了。这几年因上学的缘故，在各地辗转，在他乡客居。每到一个地方，过冬天，总要种几颗风信子，便觉得日子是有迹可循的。走到哪里种到哪里，到哪里都会开花，有时候错觉时间像是没有飞逝。那风信子是舶来的，更是远离了故乡还看不见归期的，比我还要落寞些。

我种的第一株风信子是深蓝色的。那时候还在上高中，学校在城市的最外缘，商店除了开在沿街的铺里，商贩还在一个固定的地方聚集，大家管它叫“市场”，但那既不是菜市场，也不是“supermarket”，那里面实在什么都有，卖菜的，卖衣服的、宠物的、五金的，让人眼花缭乱而叫不出名字，但叫市场总没错了，前面再冠上一个地名。那里没经过什么规划的，里面各种摊位的棚子错杂，把道路挤得又窄又曲折，一进去就可以在那里逛一个下午。周末会多出许多流动的小贩，仿佛宋代的草市。它们临时搭起摊位，卖的多是自家做的酥糖，竹编的木质的玩艺儿，瓶瓶罐罐的植物等等，价格也是十分友好。

那时上课就是上课，下课就该放松，理应消磨朴素简单的周末。周末几个同学约好逛市场，一走进去，到处都要转转、看看。当我走到花卉片区时，灰蒙蒙的天快要下起雨来了，盆地之冬云雾浓重，天光灰扑扑的，把那簇深蓝的花衬得格外招摇。便一时移不开步子了，连忙走近去，蹲下，闻到一股香气，不是淡淡的香，而是很甜很浓很丰腴的一种气味。那是深得想要冒烟，快要融进紫色的蓝，蓝得亮晶晶的，像是谁洒了些碎玻璃屑在闪烁，甚至可以感觉出它丝绒般的质地。细看时，花朵是点缀在一杆主干上的，绿豆大，密密麻麻，攒成簇。十字花瓣每一片都往外翻，再往花心看，蓝色越深，以为深不见底，却又露出一截鹅黄色的花蕊。那杆长茎是从几片肥厚的叶子里长出来的，叶子也偏偏翻卷，遮遮掩掩地还是露出了最底下那颗紫色圆球，根球坐在一只大肚细颈子的玻璃瓶上，瓶子里蜷着长长的白根，细嫩。问了店家，我才第一次把早就听闻过的这个名字和实物对上了号，这是我对它的初识，是我第一次买风信子种球的情形，从那以后，便年年都买来种了。

我至今也没有离开过长江以南，在这样的亚热带季风气候里，我养的风信子一般在三四月就开花。但十一月市面上就开始有花球售卖了，十二月附近就可以把去年的根球搬出来，开始浇水，多留心那顶头的绿芽，时不时瞧上一眼，就可以知道它明显是在长高的，等叶子稍微长得壮一点，就能看到包裹在中间的花苞，像绿的石榴籽，尖上还晕出一两丝淡紫色，里面的颜色快藏不住了。花谢后叶子还会继续拔节儿，长到五六月间，叶子才开始枯黄，渐渐地落光了，那绿芽便又缩回球心去，根球仿佛是一颗反复孵化的蛋，实在是可爱得很。在夏秋季节，要注意加肥，保持干燥，保存得好，一个根球可以开好几年。

我种风信子不光因它好养活，还因为它让人省心。风信子在夏秋休眠，而那正是热闹的季节，我往往无暇想起它，也不用操心它要怎么度过那些灼人的炎热。而每一年冬天，正是它生长的好季节，我也不用担心它要怎么熬过这折煞人的严冬。在灰扑扑的冬天，风信子又会再次重生，悄悄地长得越来越茂盛，要让你一天天看在眼里，还是那个老朋友，送上一朵新面容。在暖和起来的日子里它就悄然离去，并不会让你感到离别的寂寞，便一直觉得它是一种可亲的花，是可以托付一些感情的。

我种的第一株风信子是深蓝色，当我看到那株深蓝的花，就对那种奇异的蓝产生了一种莫名的迷恋，后来给自己添了很多类似这种颜色的物件儿。这种深沉的蓝在我们那儿的花草中间是很少见的，是不属于这里的蓝，带着一种异国的神秘，而让人百思不解。

我也养过其他颜色的风信子，那时候不知道怎么挑种球，在开花之前，对颜色怀抱期待。我曾养过一朵粉红花的风信子，一开始我不大高兴它轻轻浅浅的颜色，觉得那是平日里常见的花的颜色，好在配有一只很相宜的淡绿瓦盆，一旦放在阳光里，就显得格外明媚，越看越欢喜。

我们所处的地形为盆地，冬季云雾浓重，有太阳时大家竟像过节一样活泼。我们种的植物这时候也能沾沾光，往往会在午饭后被搬到阳台上晒晒。阳台的围栏间刚好放得下一个花盆，把那盆粉红的风信子放进去。晒了几次后，不幸被一个同学碰倒，从楼上摔了下去，结果当然是瓦盆碎，另找了花盆来养，找的是一只原色的黄陶土盆，但总觉得不合适，显得丑，后来它自己也泄了气似的慢慢枯萎了。要说那种淡淡的粉色如何让人难忘，大概是那里的阳光太珍贵，落在上面就让人从心底生出一种柔软。

其实最原始的风信子只有蓝白两色，经过后来的突变和杂交，才有了现在市场上的各种颜色。选种球和花色是有一些小小学问的，而卖花人总有他们的经验。风信子靠种球繁殖，种球是储存营养的容器，外面包裹着蓝紫或灰白的种皮，不同颜色的种皮开出的花色不一，蓝色和红色系的花是紫色皮，黄色和白色系的花则是灰白色表皮。而根球个头越大的越好。

风信子是能够水培的，买个玻璃瓶儿，在十二月把根球放在瓶上育根。但千万不应过分小心，水不能淹没根球，水面一般要在根球底部几厘米处。

风信子原本不是我国本土的植物，它的家乡在地中海沿岸和南美洲，直到清代才传入我国。所以史书典籍里没有关于它的描述，写草木山水的古诗里也没有它的影子，这不能不算是件遗憾的事。它是远渡了重洋来的，一想起它的名字，便总想到苍苍茫茫的蔚蓝，一片横无涯际的水波，让人忍不住要给它一些异国的乡愁，偏要找我国的句子，便也想起一句：目极烟波浩渺间，晓乌飞处认乡关。在这样的处境里，简直不知道往哪里走也不知道回哪里去，是失了方向也丢了来处。

在寂寞的冬天里，总得要一点颜色才让人好过，而无论在哪里，每一年我都要种几颗风信子，最好买一颗蓝色的，望着这蓝色花簇，隐隐约约，好像能听见异国他乡游离的乐声，好像又能追踪我那些不知道飞去了哪里的时光。神秘又孤傲的异乡客，你也会沾染上乡关的思念么？

尽管你已陷入夏日长眠，但是明年，明年早春，又总会开出新的一朵，这让我对那些寂寞冷清，总是有些期待。