老皮散文《知天命》系列30
·知天命
1. 叙事
我精心策划了一场诗意雅集，自己却成为旁观者，也该。知天命了。
还是那句话：一个人内心情感的故乡，是他不能再回去的地方。
开着崭新的奔驰车，我却一刻也不敢怠慢，无论怎样努力，我依旧赶不上时间。
脖颈上套着光阴的绳索，我低头看到了自己的渺小。
从南安归来，已是午夜。我在幽暗的宁静里心跳辽阔，无需有太多的缅怀，我每天都目送着昨天的生活。
冬天里从容不迫的阳光，仿佛手持童年最美的容颜，在被赞美或遗忘的梦前，最小的翅膀，也能煽动尘埃的飞扬。
让阳光进入内心，像亲人一样，一生中静静涌动的血液，穿越了骨头的深岸。
早已看不见的往事，不可能随意就绕开生活的灰尘，所有梦幻般的前生往世，恍如夜幕中的小镇。
那些良辰美景已无法挽回了。我怀抱人世间从不生长的花朵，热泪盈眶等待凋零。
我满怀疑惑和不解，接听了诗人何若渔和荆溪的电话，她们告知我，有人冒充我在福州行骗。我微笑着，仿佛看到一个人，因为病得太久，开始变得漂亮。
而这些年来的冬天实在无常，老父亲的心脏总是格外的傲慢，在漳州175医院，那些动脉里的血凝，再次藐视了主任医师的生死分界线。
在角美舒园，诗人顾北、老茂、黑枣、陈功、黄橙依次出现。后来，为了一盘马达加斯加孤独棋，我们集体被摄去了魂魄。我们不说孤独，但我们哑口无言。
遇见称心如意的地方，又何必只争朝夕，慢下来的生活在漳州兰亭序酒巴，灯火阑珊处，有作家何也，还有诗人吴常青、张朝晖、许建鸿，大家聊着八度音诗，初学琴的孩子边弹边唱。境由心造，境由心造，天气虽然寒冷，但我们用文字取暖。
东山之夜，一场醉意中的起点，如同文鸿、阿贤、阿勇等哥们的酒杯，每一次的碰撞都是那样心旷神怡，充满着诚挚、激情与疯狂。而在这个逐渐变节和沉默的夜晚，我与杨金安几乎聊到天亮。窗外北风萧飒，如换了人间。猛然被揪疼的人性，超出我的想象。
在酒红色的黎明中我再度醒来，绕道云霄去漳浦，由诗人临风陪同，游览了动车站、江滨和鹿溪公园。中午品云南螺旋藻风味火锅，与临风、朝明、士元、小黑等诗人聚饮，欢声笑语使冬天显得格外空旷。傍晚回家收到一份值得惊喜的特殊礼物，我的油画《陌上花》被印制为马年中国邮政有奖贺年卡。这一天，我的内心悲欣交集，仿佛跳跃着一束把持不住的火焰。
又去了趟漳州。在来苏尔的气息里发现，生命并不美好，也谈不上高尚。
腰腿有点酸痛，像个受伤的老兵，但我还是一步一步爬上了五楼，吴林祺对银兰说：妈妈，我们要换个电梯房。累死我了。
只是匆匆一瞥，在漳州大通北路，一朵水仙，摇曳在某一个窗口。仿佛在灵魂的柔软处，风吹往事，拍打着比花儿还瘦的骨头。
更多的时候，我总是在凌晨三点之后入睡。我是一个别人梦见的人，我依赖别人的梦境而存在。
走杏林大桥进岛去高炮团，经湖里大道过海沧大桥出岛。我在每一条道路上疲于奔命，我在每一条道路上跟自己相逢。
我到达漳州时已临近中午，父亲独坐在十六楼的病房里等我，他满头的白发颤悠着，像是刚刚再次与死神擦肩而过。
天阴着，淡淡的惆怅，缝补着谁的旧伤。沧桑之手，却无力把握生命中的辛酸与悲凉。
彼岸有雾，守住天命年的孤独。游走的幽灵一点点被风吹散，夜黑，但须发已斑白，如白羽。羽之梦，不过是一次虚无缥缈的飞翔。
或者，人生本是一出壮丽的悲剧，一切源于自然，又回归自然。恰似树上的叶子，在暴风雨中洗尽铅华，然后脱离母体，飘落，一个回旋，又一个回旋。
穿过冬眠的大地，远和更远，北风跑得飞快，像惊鸟一样逃离。人在其间游弋，忽明忽暗。更多一些柏拉图式的爱，眼角颤动着深邃的光。偶尔，还必须使用一些超乎寻常的想象。譬如风飞溅于水，子在川上，正好看到世俗的另一面。
而在舒园，扮演小海盗的吴林祺，搬动着古船木沉重的方向盘，明眸闪现
仿佛历险的人生从此启航。与此同时，我对银兰和杰南讲述的鬼故事，在我的履历里影影绰绰，飒飒有声。像一个人飘逸的魂魄，不屈地伸展。
相对于哲学意义上的存在，深夜是我一个人的，一盏灯或一声叹息。所有的颓废都是同一种颓废，所有的欢愉都是同一种欢愉。并非窗外的月色认出了我。我自己的深渊，最适合深埋自己。
突然锋利的，痛风一样被摧残的躯体，彻骨的疼，像是被车轮辗碎的某种夙愿。迷乱的寒光，白森森的，磨刀霍霍，如北京来电，安琪的酸痛和无奈带着铁锈的呛味，在腰椎间盘，或坐骨神经上，与我不期而遇。据说，今年的冬天不再寒冷了。只是身上的隐疾，因此有些肆意。
风轻轻一抖，昨天是多么近，又是多么远。但我依旧枯坐闽南，倾听着爱的睿智和情的缠绵。曾经洒落一地的零碎，再也难以遮掩。历尽怀想的日子，于夜幕里徘徊，在回忆中沦陷。
偶尔眨眼，居然已是春暖花开。事实上，无需面朝大海，我也能感受到内心的波浪，一再溅起。那被时光磨损的诗意，秘而不宣。隐约如私奔而去的伴侣，暗渡陈仓的美梦在春天里复辟。仿佛陌上花开，万物从容地出场，我送走自己的背影，在除夕，敲下葵己年最后的绝句。
甲午年春节，蛋清鲜亮的早晨，春天循着原路返回红尘。我和威拉在舒园里煮着咖啡，阳光催促事物趋向温馨。午后黑枣夫妇到访，闲言碎语每一处皆成风景。下午在石码与老壶海迪等人聚饮，威拉和杰里二十年后再度重逢，时间的困惑又远又深。太阳落山后，张庆昌夫妇夜访舒园，若干陈年旧事，猝不及防地跳跃，草木的气息，阳光的气息，春天般逼真。
2.低悬
马年正月初二，到三落喝酒。久违的孩子们已长大成人。长大成人的孩子们又有了更多的孩子。旧日子在夜色中被收拢。那些年，这里是我最初的港湾，我在这里劳作，我在这里醉酒，就像另一种生活，在近处感知艰辛。如今，孩子们都喊我叔公了。叔公我老眼昏花，常把过往的事物，看成幻影。
正月初三，与新月妹妹在舒园拉家常。从上午到下午，阳光灿烂、温暖，瑰夏咖啡绽放出来的淡淡清香，细若游丝，流水般倒逆，仿佛追溯着一段慢下来的光阴。以及，值得回忆的，过去的某些个片断。
那么多人都在歌颂春天，那么多茂盛的绿植被，草率得，足以遮掩住人类所有的忧患。
天气说变就变了。立春刚过，马上就倒春寒。起落之间，有流连，有怅然。时间比落花还快，天空宛如巨大的海绵，稍微一挤，灰就渗透了蓝。并且，打湿了我们最初的信仰。
但依旧要感谢一场春雨，带来滋润，让我拥有更加悠闲的生活。最舒坦的事，莫过于躲在屋里，安静地读书写字喝咖啡。而当我抬起头，窗外的青草，似乎突然间，又长高了许多。
无须虚拟往日的花朵，故乡的天空下，我说出的话语，都像是另外一个人，通过愤怒，表达愤怒。山清水秀的景致早已不见了，在春天里，在通往开发区的路上，流逝的旧时光，用尽一地沧桑，也没能，掩盖住我的忧郁。
其实，我并非想评论这个春天。转瞬即逝的诱惑或许是一种假象。我只知道春天里有很多事情正在发生，枝头上春暖花开，仿佛火焰，模仿着死亡。而更加壮丽的是一些例行的苦难，莫测的马蹄席卷着伟大的尘埃。我的人民，在风暴的侧面，冷眼旁观，面朝大海，缄默无言。
越过暮色的坚定，我却把一件旧事忘了。想了一阵子，又重新记起。就像春雨下了一阵子，就停了，停了一阵子，又开始淅沥。之后，我抽着烟，打开电视。俄罗斯还处于冬季，他们在索契开冬奥会。滑雪的姑娘们朝我笑，不经意的，我也笑。手指上的烟，就燃成了一撮灰，仿佛一个有点微妙的结局。
不费吹灰之力，我在雨巷，遇见了多年前的女友。油纸伞没有了，丁香花也谢了。我的前女友居然有些腼腆，一个人内在的光彩使她发亮。雨后的微风，在鬓发隐约之间辗转，在戴望舒的意境里，一首情歌，被我们从童年唱到晚年。
说到情歌，我突然记起另一个曲子。在雨中沉醉于对世事的领悟，更有烟岚袅娜，轻抚沧海桑田，引诱着匿名花香，深入失血的心跳以及风吹草动的颂词。渐渐地，历经磨难的守望，像最卑微的草芥重新返回春天。这样的季节，会有一种隐忍的痛楚，春笋般，怀抱雨水，伤心的凉，一寸一寸，破土而出。
谁也不知道，一场雨，到底要下多久，更不知道还会有什么，值得我们去惦记。但思绪拔节的声音是汹涌的，如潮汐，血脉偾张，一次又一次地，覆没自己。
在途径机场时，我看见夜色正从远处席卷而来，漫过我枯涩已久的双眼。依旧在寒风中飞来飞去的鸟儿，翅膀僵硬，闪烁着苍凉。由此，我坚决认为，这个春天的冷冽，与一个人的天命有关。而已经远去的不惑，是那些生命里常有的悲伤。如今我才发现，人生最缺乏的正是悲伤的力量。是的，春天里的冰块刚毅冷峻，甚至鄙视雪人温暖的梦想，它拒绝融化，却宁愿被分裂，在破碎之前努力挺起阳光的脊梁。
尽管人的阴影，总是被人走过。但我醒着，道路已经移动。孤独者只能到达自己。我远远地打望着，世界的隐痛，像冰河上跑着的一匹老马，阴囊紧缩，苍白的屁股被冻得通红。我们将在疲惫中彼此熟悉，听着忧郁的歌，默默地，远离严冬。
如果还有爱需要预谋，我会穿行于事物之中不露声色。由远而近的，那是我多年前的情人，她似乎想对我说点什么，终于没有说。她只是沉默着，一声不吭，像是一张旧照，守侯着斑驳的恍若隔世的光影。
我漫不经心地游弋在人世间。这么多年了，我所熟悉的生活的嘴脸，就像一本懒得翻动的书，横在枕边。春夜仍有空虚之处，好多年前，我就经常怀揣着复仇一样的快感，朝那里眺望。
下午的咖啡像一场阴谋，走漏了风声。沉郁的香，猝然张扬起生活的另一种韵味。逆光下的我，目送朋友们远去的背影，写着无聊的诗，自我陶醉。
什么事都没有的时候，喝咖啡是一件大事。一件大事的纯粹，更主要的是取决于心情。我也怕我的心，会由于缓慢，而变得无用。我一直思想着，说着另外的话，用于掩饰自己对这个时代的不适应。还好，除了咖啡不加糖，什么事也没有发生。
北风偶尔轻吹。高鸿到访，深入浅出的焦墨，俨然是三套车驰骋放怀的秉性。比汪洋更加肆意的，是力透纸背的化境，润物无声，如春雨，先轻后重。或者，先重后轻。又像是这个春天的晚上，我和老战友们见证的一场婚礼，类似于土豪金的艳丽，渐渐地融入草裙舞奔放的激情。
一个苹果坠落的声音多么美，就像一首乐曲，崩溃在绷紧的琴弦上。
夜深，人静，心如死水。幻想胜于现实，我将所有的歉意留给爱我的人。仿佛少年的灰，在烟头上一闪一烁。然而我还是不明白，无风的夜晚，究竟是什么掀起了大海的波浪。我自身周围的静，为什么最先抵达抑郁的蓝。
一定是有一朵伤风的水仙，覆盖了我陈年的旧疾。我曾经的忧伤，乌鸦一样，扑腾着黄昏的锈迹。一些事物死了，另一些事物仍还活着，最后被消磨殆尽的，只是一声叹息。
我无法复述那些失散的故事。我和我的爱情相继走失于一条河流。大地从一枚草叶上辨认方向，思念最终成为生命的病根。我就那么一直病着，我以为自己患上了一种不治之症。
当月亮从阔大的水面升起，我再一次写到了低悬。低悬的花朵，低悬的夜色和我的头颅，低悬的，鸟类的孤独，抱树痛哭。仿佛时光的一次停顿，正好填补了我内心巨大的荒芜。从此，被忽略的，春天的比喻，那些忧伤而美丽的事物，都忍不住颤抖，如卑微的草木沐浴爱情的雨露，却渐渐变得世故。
其实，是风把天空抬高了。春天里沉静的花落，小小的凄美，萎然成为了风景。如同那些失去了节奏感的人和生活，忍辱负重地摇晃着，无法掩饰与生俱来的对于疼痛的怀念。以及，颓废的阴影。
尽管这个时节，桃花正开得迅猛，但我终于成功地误解了爱情。我默默地蹲在河边，看对岸的女人，旧欢如梦，设想着，将漫长的以往先织成乱麻，再磨亮快刀。而此后的春天，桃花依旧迅猛，事物的另一面，却格外温馨，清净，安宁。
我想了大半夜，最终还是决定，给远山，喂一些露水。这样，等到天亮，我就可以再次看到大地上的事情。以及谁谁的，滋润的笑脸。
果然，我的想象，和着屋檐上溜下来的春雨，霏霏的，煽情的小孤独。如同我一生中遇见的那些女人，若非缘分，便是劫数。在低悬的二月，重新虚构爱情存在的方式和理由，或者生命里的幽深，起伏。
更多的耐心，是灵魂深处的无奈。低悬的，落寞而悠远，衬托着我日渐暗哑的笑声，从容的，像从前那样，相信生活的严酷与美好，相信杂草丛生的草原，绽放着最美丽的格桑。事实上也是，在世界的旷野，有一种残缺的美，在匍匐，在伸展。浩荡的夜声里，低悬的呼吸，低悬的，压低着谁的暗香。
3.湿润
用了三天，我看完了三十九集电视连续剧《北京爱情故事》。那些美丽的疼痛，灿烂的忧伤，在我的审视中悄然退却，在内心的沉静里，隐于波澜。也许，这就是一种现实，有时候，最近的人，总在最远的地方。缓缓流淌的，爱情或生活，嘀嗒嘀嗒，劫持我的心跳。像小雨拍打着水花，细细展开，一片被撕裂的茫然。
三月一日晚上，昆明火车站遭遇暴力恐怖袭击，百余人死伤。同一时间，我身处闽南，被各种疼痛折腾了一夜都没能合眼。或者，在充满敌意的人间，拆散的玩具，比任何伤口深刻。所有更深的深处，都隐藏着真相。我就像创伤性精神病人一样，目光呆滞，一动不动地坐在窗口，用眼角的余光，把所有暴露的事物，轻轻地，抚摸了一遍。
经常的，有一些睡眠被连根拔起。夜色如同翻腾的布匹，裹着我半世的忧伤。
此刻夜色覆盖漳州，走漏的风声，轻得像一声叹息，吹动路边的草梗。我停留在夜来香绽放的瞬间，想着所有被我伤害过的人，内心难免萌生许多歉意。爱情就像来自体内的一种炎症，慢慢溃烂。我走动的声音总是低于夜的寂静，但我还是看见了，花儿谢落时，仍然怀着一个梦的余馨。
再也没有值得悼念的死亡了。当漫长的以往突然皱缩成一片小小的记忆，再也没有人，可以在流水中追回一条河，再也没有人看见过大海的无限。简直无法比喻。
唯独蚂蚁搬运的光阴，像我身上逐渐被蚕食的一根骨头，天生的，有些直角，格外脆弱。
时间久了，那只空荡荡摇晃着的钟摆，也就成为我生活的状态。具体的琐碎，带动着某些情绪。冷酷，由内而外，按照自己的节奏奔走，像一道致命的闪电，照彻了内心黑暗的未来。
如同瓷器反射的光，改变着每一个人的脸。闪过梦境的釉质，于静态中叙事，于卑微处，触及我诗歌的方向。那些，没能够说出的隐喻，在一次破碎中，破碎成一生的妄想。
其实，每年春天都是如此。在古寺的一侧，尤其那只不朽的木鱼，依旧瞪大着眼睛，瞭望尘外。像前世的仪仗，或抽象的道具，而我最擅长用文火煎熬自己一副汤药，半世空虚，生命的轻盈接近于一根羽毛的重量。晨钟暮鼓，正收敛着自然与万物的默契。
夜雨缠绵的时候，我在喝咖啡。这个春天我选择与颓废为伍，数不尽的人间冷暖，就像一本厚重的书籍，已被我一一翻过。变化不定的天气，如同一种心情，反复摧残着身边的孤独，那些貌似美好的事物，总像云雾缭绕的崇山峻岭，即便是飞流直下三千尺的瀑布，也难以涤荡一个人水一般柔软的内心。这样的时刻，许多事物死去，更有许多事物，在春天里复活。
或许，也只有内心真正的安静，才可能享有世界的荒芜。那些被称作年华的东西，因为光的作用，在春天开始圆润的某处，成为了光阴。
淅沥沥的，历经了风雨，花朵开在必败的途中，心却悬于半空，迫切地，想有一个着落。梅或相关的植物融入雨水，正好是一个词的长度。从绽放到坠落，中间还有一些转折，如同那些曾经相依为命的爱情。在雨中枯萎的，曾经的梅园，其实并没有梅花，只是我想象中的，另外一种可能。
我不得不承认，我在雨天所想的，一些破碎的片段，总能够勾勒出生活可圈可点的温暖。譬如一件陈旧事物的突然呈现，故人般的，回眸一笑，在至深的音乐里，漾起莫名的伤感。仿佛眺望了太久的人，提着心，吊着胆，仍然执迷于世界不可改变的方向。此后，雨追着一条道路滑行，风，却渐渐把身体吹暗。就像当年，一个潮湿的雨夜，我顶着风雨，独自走在水南街上。
没有人提示我，三月湿润，适宜各种形式的绽放。尤其是，当一个人舍弃了尘世的浮华与忧伤，一无所有的空旷多么坦然。那感觉，恰似阴雨天气里的阳光，把半边的身心晒暖。
此刻，我在翻动的书页里，意外地看见了鸟儿笨拙的飞翔。在一阵雨与另一阵雨的空隙，爱与恨交织，江山没落的颓废四处弥漫。无从表达的婉约，无声凋谢的水仙，最终都成为徒劳的向往。迷走的血液是暗处的音节，闽南的雨，泪水般充盈着眼眶。我眷恋的故乡，在日落处，败露了春天的破绽。
那满大街无辜的笑容，似乎接近了完美。一生赶路的人，走过四季，从一个梦境，跨入另一个梦境。无数梦境组成的一条拉链，开闭着各自熟悉的体温，怀揣老旧的故事，退向未来。并且，相互咬合着生命里虚凉的暗影。
一个词的光阴就这样来临，湿润，从三月开始，让人心碎的雨，使比喻变得更为具体。时间抽去了阳光的骨架，天一直阴着，甚至有一些焦虑，搬运着我疲惫的身影，在一个弧度之后，打开伞，掩盖住几声湿润的叹息。
是我比梦想晚了一步。日子敏捷如贼，一溜烟闪过。整个夜晚，我凭空捏造的诗意，被夸大的词语，不断地虚构。仿佛所有的事物都长满了锈迹，落到低处的雨水，得寸进尺，模仿着我的咳嗽，以及，随波逐流的睡眠。而我没有想到，时光吹散故人，简直不费吹灰之力。惟有鹤立鸡群的忧患突如其来，灰烬般，把我埋在春天里。
并不是散落在任何角落的阴影，都习惯于相依相偎的姿态。路漫长，生命短暂，桃花如烟花绽开，并熄灭。仿佛爱情也是一场浩劫，没有人肯把耐心，持久地，为春天付出。甚至，无视某个暗自燃烧的人，返回内心的旅程与我的想象，仅隔着一条手臂，或者，几行诗句。
顺风楼上交叠着许多身影，郭春能、蓝君植、杨晋轼、甘中国、曾俊亮、苏国富、老壶、张好音、海迪，酒杯的反光里有个酒鬼特别熟悉，细看时才发现正是我自己。
就像春天的风，轻柔地吹拂水面，感受着快乐的起伏。在舒园，我和蓝君植、海迪、老壶，我们先品咖啡，后饮红酒，杯子的碰撞发出脆响。陆续到来的还有老马、必清、雨儒、黑枣、妙真、尚卿、小叶，一些火焰叙述着模糊的往事，更多值得回味的东西，在酒里。
倘若我写下比喻，纸的时代，像秘密的瓶子开着花。子梵梅，散装玻璃留在梦里，坚硬而锋利的，藏匿的伤痛和阴影，静默着。在多年以后，成就了一个人，欲言又止的全部诗意。
我经常迷惑于夜的细处。一些被遮蔽的事物总是格外斑斓，所有的背景仿佛都有深意。瞬间的诗句不足以表达黑暗覆盖时光的哀伤。我内心空荡，远远地望着夜空，屋顶上有一只猫跑过，月光不算明朗，但那硕大的孤独，正好可以照见。
很深很深的夜，我喝着比夜色更深的咖啡，读着比咖啡更深的文字，感觉自己，也像是一个深邃的人。
我相信一个人的构成，离不开水，离不开美酒和咖啡。我经常细数自己的骨头，血肉和心跳。并在想象中把它们消融为河流，不为别的，只为找到适宜自己命脉的一种湿润。
是隐约间飘然一闪的暮色，内心的芜杂一寸寸绿着。或烟或雨或雾，剪不断的尘世，暗含着凌乱的罪。质地微旧的忧伤怀着苦心，乌鸦一样，坚持到天黑。
再深一些，我便是桃树上的一条蛀虫，蛀空了春天。枯败的枝柯在风中摇曳，我的肩膀已被鸟粪深埋。
我多次闲逛于北京的大街小巷，仿佛在一个遥远的世界，聆听灵魂深处的絮语。在地铁十号线，北土城，我与安琪重返原先的约定，直捣崇文门，在白桥大街云心茶品，看小云的叶子舒展，袅袅乡音，空灵而温馨，漾动着林茶居和小吴高举的酒杯，汪洋恣肆，挑逗东山岛激情奔放的海浪，一波一波地北上。
从北京到秦皇岛，恰似回到我们熟悉的语境中。面朝大海，春暖花开，必定有某些难以追溯的缘由。春天的海子，以梦为马，潮水打湿的梦，蓝天一样辽远，岁月一样悠长。
或许，春天对于春天的复述，只因读破了生命的隐痛。在燕山大学西校区，我突然有所觉悟，一个人的内心，才是世上最大的大海。而秦皇岛正是诗意的支点，托起了整个春天。
无边的天空必须再后退一步。山海关，龙家营，午后的太阳崩溃在山脊上。火车带走海子，留下我们。摊开夜色，雨就轻轻地洒落了，如同降下一个人的半旗，没有张扬的湿润，只有壁立的伟岸。
4.清明
午后想起忽必烈，是在元大都城垣遗址上。其时清风漫卷，我和林茶居穿梭于花开花落之间。当年元太祖在此屯兵筑城，必定没有想到，那些悄然蔓延的时光，比千万朵海棠开出的春天，更深更远。而酒在酒中是疯狂的，我们的兄弟林文鸿，踏着东山岛的涛声出发，举杯为令，三军会师，一夜间，北土城已被我们，合力攻陷。
飘逸的路灯，影影绰绰，如夜游者酒后归来。梦初醒，风微凉，脚步轻盈，我在离谱的音乐中晃荡于京城。春天让我从容，没有期待，没有缠绵。而午后的一场雨，赶在我之前，沿着北门北路狂奔起来，并把自己忘在路上。
又是烟雨，又落江南，一双素手撩起我一灯如豆的无眠。回旋于远方的事物已不能轻易言说，箫声如哽如咽，惊动另一朵水花，轻轻地，遁于内心的波澜。
雨水滴落，我听见声音时，它们已在瞬间消亡。
世界不是一朵花。我却看到了世界的花样。
另外一些时候，春天走得很慢，被云朵领着。宽大的草地上，只有风吹起的一页虚凉。我努力梦想着的一种完美，渐渐沉于睡眠的波浪。
更远处，不合时宜的人已经走远。站在龟裂的家乡，我总想着离开。但仍需把根留住。大路无途，故土依旧是唯一的血脉。
我一直留意着外面，生灵繁衍，春季辽阔。狗们在墙角野合，生与死无所不在。道路无尽延伸，旅愁日显沧桑。有心栽花或无意插柳，最终总是被厚厚的尘世覆盖。
都说四月清明，时光可以暂时收养，而惯性仍在持续，悲剧，永远不止是昙花一现。
我目睹着许多非理性的肿瘤，正在祖国大地肆意生长。云烟蒸腾，鹤唳风声，接天蔽日的雾霾，仿佛最磅礴的诗意，在虚幻与绝望的空隙，制造爱的假象。
还可以让记忆回退一些，在内心展开旅行。去看看那一片好色的草地和山岗，去看看那一条偏僻小路上走着的自己。可是未来何其遥远，我纵有万千情绪都归于无端惶恐。故乡和异乡同样不再可靠，曾经的岁月已被拉长，我，哑口无言。
遗憾的是，雨水没能将天空洗亮。我满眼皆是暗夜。我与自己互为远方。
再没有过多的情节，取走蜂蜜的甜。比我更快的蜗牛，沿着一些时光的轨迹慢慢爬行。梦境被小风移到窗前，落日搬动着巨大的颓废，开始构筑神秘的夜晚。
然而天色暗寂，神灵们还在对弈。奔跑而去的月光，照着今夜。归巢的鸟群越飞越远。有谁在轻轻哼唱，使世界安息的歌声，仿佛消散的钟声或弥漫的花香。渐渐地，让人忘却了荒芜和悲凉。
如同每天都在经历着生和死。随着崭新悲伤的建立，旧有的秩序已经被改变。我停留于千秋万代的家园，废墟之上，怀揣爱与恨，在虚无中求生。日子且过，有酒便欢。
倘若爱是唯一的天赋，我疑心千朵，却无法想象，那一次次绽放的木棉，会是谁的媚眼。倘若一个人提起另一个人，仅仅是说都过去了，那些曾经的风情万种，定然使某些熟悉的事物变得凶险。
或许，柔情原是一种责任。春天也是一道风景。与其说销魂，不如道清明。
其实，我想象中的清明，没有悬念。像我吟咏了多年的每一寸光阴，莫名地病着，辗转反侧，直到喧嚣沉寂，才遇见前世月影，在拐弯处，逐渐露出的真相，埋伏在往事的周围，像一个梦境，纯粹，安静，停泊于自己的内心。
把睡梦中的牙咬紧，不弃不离。风雨摇动的声音多么坚忍，雷电打击着过去的时光，潮湿的路灯彻夜不眠，是余火的灰烬，是我布满了血丝的眼睛。
那么，一场诗意的叙述，就像另一种日常生活的语词。吴常青林朝明康城临风黑枣林妙真，我们一起聚在角美小镇。从一种表达转移到另一种表达，每个人都行走在自己的路上，耐心等待着生活的变化。渐渐地，将春天耗尽，将红尘看淡。
犹如一种疼痛的扩散，于梦呓中展开笑容，此岸即是彼岸。那突然的出发或到达，最忧伤。尤其是，雨夜敲打的孤独，嘎嘎作响，比心急，比热血饱满。
难得的是，关于过去的一些想法，光阴和不经意间，鸟一样飞过，鲜活地，扑棱着从前的冷暖。尽管暮色匆忙，沧桑可以预见。风吹，那些枯枝败叶的细节，依旧鸟一样飞过，孤独地叫了一声，鲜活地，扑棱着凌乱的内心，以及，另外的想象。
仿佛我已经老去。仿佛那民谣唱的，走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。仿佛我在远去的时间里找回了童年。
总有一些诱人的事物，若隐若现。譬如树下的落红，怀揣半世紧闭的忧伤，坠落在爱情里，成为没有悼词的念想。但现实中，活着比死亡更加被动。即使灵魂出窍，暂时离开自己，谁也不能将经历的一切，彻底遗忘。
天亮之前众鸟喧嚣。我梦中到过的地方已经转世。春天默默地来也默默地去。好雨下了一夜，我刚翻一下身，窗外就露出了鱼肚白。从深处渐渐肤浅的微笑，如四月的清明，让人格外安逸。
每一天醒来我都努力回忆，梦里做过些什么，我已忘记，但我确信自己曾经有梦。很多年来一直这样。很多年了，我一直没能回到梦里。
像一把刀架在旧伤疤上，缓缓渗出的隐痛，漫不经心，在苦难里盛开幻想。
是谁独坐黎明，当我舒展的往事漫过昨夜，谁的手，在琴键上触摸音乐的肋骨。那被春雨浇灭的，又是怎样一段路程。
灯影下，匆匆而过的跫音，想必已从一生的叙述中，找到一个恰当的词语。如同一段刻骨铭心的爱情，足以使一个人，半生沉寂。
当然，我目击的远不止这些。经历了四月的清明，穷途末路的痛，早已定格成我眼中绝版的风景。如此从容，静候着时光倒流的声音，淡然地走，毫无牵挂，仿佛更多忧伤，在想象的深处，有一种无从表达的存在，别无选择，真实地，近乎虚无，始终傲视着，生与死的背影。
5.忧患
走得太快，或者太慢，对我而言，都是一种灾难。五月，春将尽，曾经的梅园，倒挂残存的血脉在风中招展。从喧嚣到沉寂，从浮艳到颓败，让我看见了一些事物的瞬间或过程。让我真真切切感受到，日子如花已经开过。而如今，凋零也是一种灿烂，属于期待。就像把伤口打开，再撒上一点点盐。
高速公路下来，感觉有许多东西，都倾斜着。山坡倾斜着，树林倾斜着，树林间的小院倾斜着，小院中的酒桌倾斜着，酒桌上的杯子倾斜着，夜色倾斜着，话语倾斜着。海顿林文鸿欧阳阿辉临风等人，还有一些来来往往的新朋老友，也倾斜着。倾斜着漳浦，倾斜着杜浔，倾斜着田墘。在倾斜着的酒意里，我与甘肃姑娘小师展开了一场公开公正公平的辩论。辩论的主题是：爱情为何倾斜着。
重要的是美酒当前，伪装酒鬼已成为一种颓废的时尚。万象敞开的春天，鸟儿叫醒了昨天的梦。从草尖上滑过的微风，悠悠地，挠动着诗意之痒，使飘在空中的一片叶子，提前枯黄。
彻夜的雨，消隐在逝去的时光里。新爱尚未来临，旧欢已被埋葬。
暴雨来临之前，我在看天。同时我还看了来往行人的脸。天铁青，脸却阴晴不定。我只能静候着。看天色易，看脸色难。
请允许我静观另类的场景。生活的锈迹遍布多雨的闽南。风声稀薄的午后，我开始磨刀。我把自己的身影，架在刀刃上。
这是五月，春天的伤痛灿烂如花，绝世的爱情再次远离，像最终的生活，不断失去的过程，转瞬间化为灰烬。但太多的事物不可重复，开裂的时光是众多事物的反面，被用于沉默的，内心的闪电，每一道划痕都深刻着血色般宁静的，恍若隔世的深蓝。
天空又漏水了。由远及近的雨，絮絮叨叨，把所有异乡，都当作久违的故乡。而我只能顺从自己，安静地，生活在闽南。阴，或晴，怎么演变都不过是个定数，恰如我注目的春天，正一寸寸糜烂。
闲来没事，我吹奏起口琴，多年未曾练习，技法已十分生疏。雨天路滑，低音越往下，心越沉不住。三套车断断续续，终究还是跑偏，撞倒了旷野处一朵惊艳的花。她的柔骨，跌碎在这个季节的尾部。
如此温馨的夜晚，往事摸黑而来，浩浩荡荡。是无缝的鼾声，君临万物之上。前世的爱情波澜不惊。沧桑渐渐饱满，包含着对来生的守望。生命禅境，隐忍而幽深，最后的念想，却与顿悟无关。
是虚弱的欲望，被拦腰折断时，悬崖收藏起我的道路。一个流落远方的人，内心的荒凉，源于看见貌似真诚的笑脸。
暮色允许故事走向意外。雨不停地敲窗，努力寻找着什么，或许是一把油纸伞，或许是丁香一样的姑娘。总之，虚设的段落有乱真的伊人，招摇晃悠在古旧的雨巷。等我再次路过江南，我已满怀淡淡的忧伤。
当我再次写到懒散，那种倦怠的渲染，漫不经心，晃悠在剩余的旅途上。然后，真的就懒了，散了。最终的沉淀，是一把老骨头，泡在一杯咖啡里，静静聆听着，日子减速的声音，缓缓靠站。
终于，可疑的未来，加深了我对于尘世的想象。在晨光打开之后，我依旧隐身自己的黑暗。过去的事物总在延续每一天的懒散。大地逐渐生动，燃起瓷器般的火焰。脆弱再也没有泪水，心被风干。在五月，我们悲痛于四月的一场死亡。
远远望去，在花朵老去的地方，春天已开始转向。大雨被一阵风逼着走，猝不及防，撕扯着雨和伞。像某种意义上的爱，纠缠不清，却互不关联。
犹如细瓷，轻轻一碰，就脆裂开来。对一场雨的描述，发生在闽南。冷洌的疼痛像一片茫茫阔水，风雨兼程，义无反顾地扑向死亡。撕心裂肺，深入骨髓，纵贯长夜，将最小的银河倒扣在大地上。尔后，破碎的光影里，梦被推远。一杯咖啡，安抚了我的失眠
阴雨连绵，或黄或绿的记忆，不知深浅。诗写到伤悲处，却被天堂的泪水洗亮。
那么，就痛失我吧。遥遥无期的等，是一种空静，或者，可以回心，但无需转意。时间之殇我倦于表达，当我决然远离自己，某些事物，便成背叛。
无端的，内心高于天空的孤独，瞬间被抽去了火焰。弱水三千，不过是一壶美酒的反复斟酌。直到有一个适当的词语含苞欲放，一朵一朵袅娜的姿势，默默摇曳着，把我坚硬的天命，都变得柔软。
生活无需隐喻，一锅沸腾的粥，煎熬着五月里我全部的忧患。
有一阵子，我懒得都不想说话了，觉得人活着真是没意思，太多的琐碎，多像我写下的诗句，写着写着，最终才发现，我从此失去了人世间最美的词。
当我静下心，在一本翻开的书里，独自眺望远方的蔚蓝，会有更多细节，纸页一般对折过来，在生存的摩擦中，清晰地呈现。而我迷路之前，我多么愿意，把一个醒着的人，藏匿于睡眠。深深地，深深地，悄无声息，将自己埋葬。
有时候，我不得不把那些说过的，再复述一遍。所谓忧患，即是种种焦虑，让我置身其间，并且哑口无言。仿佛某一个与我相关的传说，在我到来之前，已被传遍。
我相信黑夜是从内心渗透的。灰烬里微弱的星星，犹如一个人，过早地耗尽一生的爱情。尤其是，在没有月光的暗夜，往事总是黑得格外透明，为我传递着，今生与前世的消息。如果想象再深入一些，夜色就不只停留于夜色。它甚至一下子就澄澈了我的梦境。
五月的忧患，让许多花儿褪去了红颜。但悲欣交集不是这个季节的表情，每个故事的结局只能有两种，或者被夜色浮起，或者被夜色消融。
我不敢说，我的胸口是一个辽阔的墓地。真是那样，一朵花瓣掉落下来，就会是一片痴情。故乡就会越走越深。我的热爱，即便远隔千里，也会张开双臂守侯着，那饱经风霜的最后一段旅程。
是的，我已习惯，从一种忧患，进入另一种忧患。我已成为家乡重要的敌人。
更让人忧患的是流向入海口的河道，已淤积多年。人民的泪水正泛滥成灾。我目睹的罪恶之源，被事物繁华的声音覆盖。但一切都没有停止。风邪邪地穿透了一个时代。如一场万劫不复的革命，把低处的草，折腾得死去活来。
天黑后，坐井观天的我，也知天命了。放眼看去，现实的生存，并没有虚拟的温情。我的忧患是深入骨髓的。像节节败退的光阴，从容而安静。
一场风雨，满城飘摇。那铺张的落英，似乎更醉心于琐碎。像走失多年的岸，浮于世事，任凭一往情深的水花，拍打旧时光。或者生活的本质，往往都怀有善良的意愿。悲剧在于，我们用一生来学会爱，欲望，却加速了事物的死亡。
五月转眼就过完了。我零碎的思绪，还停留在纸上。北门北路有我的体温为证，我的存在，其实就这么简单。