读《2001:太空漫游》| “To Infinity and Beyond”

“今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。”

图片来源于网络

《2001：太空漫游》拥有着“神话般庄严的主题”，被誉为是科幻世界的“圣经”，这个头衔可不是盖的。

大刘说自己的作品都是对其拙劣的模仿，我想这也不是故作的谦逊，而是实实在在对前辈作品发自肺腑的敬重与喜爱。

全书大体上分为三个部分：望月的史前一万年，哈尔的自主意识觉醒与鲍曼的奇妙太空之旅；三个部分分别对应人类文明前进的重要转折点，学会使用工具，创造人工智能，与奔向无穷宇宙。拥有高级智慧的宇宙生命选中了人类，如同玩解谜游戏一般把线索“新石”丢给了人类，让人类一步步去探索破解，指引着人类的前进，最终幸运儿鲍曼得以跳出了时间与空间编织的维度，成为了高级生命的一份子——“星童”。

相较于电影里一些不知所云的画面以及大量的留白（其实细细品味后，还是可以发现库布里克的意境之高，他真的是那种把电影艺术发挥到极致的大神）书中对于每个情节的描写都是详尽充实的，甚至细致到对航天器上一个螺丝的描写都是绘声绘色的（对未来科技产品的描述则更是如数家珍），阅读时画面感油然而生，犹如亲临现场一般，很难想象这是一部1960年代的作品……尤其在最后鲍曼穿越“星之门”的那一章节，作者不似库布里克用了长达十多分钟的“光污染”画面，而是描绘了一场有点类似于“细胞分裂”的星海穿梭，这种大手笔既能做到通俗易懂，又令人叹为观止。（当然，电影也有自己的特色，比如最后交待鲍曼逐渐进化的交替画面也堪称神来之笔，相较于文字呈现的效果更有表现力。）

与普世的科幻作品相类似，全书通篇都在表达一种宇宙观：在广袤无垠的宇宙中存在着拥有更高维度的生命体，而人类文明的进步源于“它们”的点化，凭借着一步步的指引，人类最终得以超脱本身。

无独有偶，东方古人有关“超脱万物”、“羽化登仙”的逍遥思想，与之比较颇有类似；若二者当真不谋而合，不得不令人感慨，几千年的先人就拥有了“飞仙遨游”的精神境界，如今却没有酝酿出探索宇宙万物的鸿篇巨制，反而朝着与其本身相悖的玄幻方向，在“修仙炼妖”的道路上一去不复返了。

图片来源于网络