今天，我们为什么还要谈论梵高？

文 | 行之

也不知道是什么开始的事，文艺青年要是不聊几句梵高，好像不对一样。像和尚不念《金刚经》，罪过。梵高，和海子，是文艺青年里边，最容易被叶公好龙的两个人。

我也算半个叶公，前两天去看了电影《至爱梵高》。电影在色彩上延续了梵高铺张式的冶烈，但整体调子又是「性冷淡式」的慢节奏散文诗。强烈的反差，让观影有黄粱一梦的恍惚感。倒是符合文艺片的调调。

整个叙事幕里，梵高大多在倒叙的闪回里出现，藏在一团死亡之谜里。整个片子更像是文艺版的悬疑片。我相信这出乎大部分人的预料。

古人画过一幅画，叫《深山藏古寺》。结果画里根本没寺庙，就一座山，山里有个打水的小和尚。

这电影里的梵高，就像是画里的寺庙。本体根本就没怎么登场，是靠很多个打水的小和尚衬出来的。

这种「深山藏古寺」式的创作，还真是要有点理想主义的导演才敢玩。要是想赚热钱，耐不住性子，一万条街也不够扑的。

聊回梵高。

梵高最有名的《星空》和《向日葵》，一个深蓝，一个珞黄，将两种颜色推到了极致。

这种色彩的高度饱和，是梵高最具代表性的画风。这种饱和接近于视觉上的超载，像是一个女人过于水汪汪的眼睛，风一吹就似乎要流泪。可远观不可亵玩。

艺术这东西，说不好懂不懂。只能说有没有感觉。

以前我有个老师会弹钢琴，弹了个曲子，问一个女同学：你听出了什么？

女同学说：悲伤。

老师说：我弹的是贝多芬的《欢乐颂》。

那女同学说：为什么《欢乐颂》还是这么悲伤？

其实，就是那女同学那阵子失恋了，听什么都感觉悲伤。你说她听不懂音乐么，也不是。艺术就像是镜子，镜像是由心生，脱离创作者之后，就失去了本相。

同样是一幅《向日葵》，有人看到的是热气腾腾的希望，有人看到的凄美灿烂的颓靡，还有人看到是生命如炸开的烟花，四分五裂的悲壮。

都对，哪有什么对错。

梵高的《星空》，成品于精神病院。这种特殊的环境，导致了很多人没办法直接欣赏这幅画。就因为大多数人都没去过精神病院，隔了。

你要没过大漠，一辈子都不会知道「大漠孤烟直，长河落日圆」有什么魅力。我一个家在敦煌的同学，以前跟我说，他站在鸣沙山上看落日，那种庞大的自然之美，照得他眼泪不听话地往外滚。

我没去敦煌之前，感觉太矫情了。后来等真看到了那边的落日，才相信，别说我们了，瞎子都能哭出来。

美的东西，有的像一架推土机，在你还来不及反应时，直接从你头顶碾压过去。有的则向一把锋利的长刀，一刀捅进心窝，出来时口子拉得极窄，但你的心早就碎了。

梵高的美，是碾压你之后，怕你不死，还要在你心窝补上一刀。

梵高的《星空》是过于异化的作品，近乎妖冶，所以不是那种看起来可以让人平心静气的东西。我以前见着学美术的人就问，梵高的《星空》都说好，到底好在哪？

他们跟我说，问我们没用，你得问精神病人。或者，哪天你得精神病了，你就懂了。我说，我靠，那我还是不要懂了。

后来我听人说「我得了严重的抑郁症，每天需要吃药。一个夏天的晚上，吃完药物后产生了幻觉，当我看到窗外稀疏的星星时，星星就像《星空》一样旋转跳跃起来，甚至涌向我。那时候，我就突然想到了梵高。」

我估计说这话的人，不一定懂美术，但是不重要。他有感觉就够了。

视觉异化的梵高，像是窑变的瓷器，没出炉之前，你永远不知道会烧成什么样子。等到真正出炉了，这瓷器可能成为绝世珍品，也可能直接成为废品。

梵高还没来得及成为绝世珍品，就选择了宁为玉碎不为瓦全。他视死如冒险，说「我的冒险，不是靠主动选择，而是被命运推动。」

艺术家的命运，我们揣测起来就像是盲人摸象。摸到了象牙，还以为是圆月弯刀。不妄言也罢。

梵高37岁自杀在了麦田，这太像是艺术家干的事了。跟海子自杀在山海关的铁轨上一样，极富仪式感。这种仪式，就像是艺术家的谢幕表演，现场没一个观众，现场外，全球都是观众。

他死后，除了留下那些价值连城的画，还留了一个名句，「每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。」

这像是梵高留在世上的一坛酒。有人喝一口，有人喝一碗，最多有武松来了，喝上十八大碗。但喝不完，梵高的孤独，一般人的品不尽的。

在成长的过程中，我也曾质疑：梵高，真的那么了不起吗？质疑后，时间又会让我产生新的肯定。等于他在你心里死过一次，又活了。凤凰涅槃一般，每次复生都比前一生更强大。

文艺的事，说穿了，就是情绪的逃亡。三十年河东三十年河西，悲欢离合，风水轮流转。是你的雨，你就淋着。不是你的风，你就关上窗户。

有病就赶紧呻吟。没病，就去晒晒太阳。像向日葵一样。