老去

昨天，我下班回家，几个邻居聚在一起闲谈。邻居大妈一副欲言又止的样子。双眼直勾勾地望着我，脸上堆满了笑容，那一道道深陷下去犹如蛛网的皱纹，把岁月的痕迹都网在其中。她有一搭没一搭地和我闲扯，生怕我脚步匆忙地离去，使她含于口中想对我说的话语，又只得生吞回去。待其他人走散，大妈低头避开与我的对视，看向她那因中风而偏瘫的右脚。嘴在喃喃地蠕动，声音压得很低。好在我离得近，能够听得清她说的话：“小韦，晚上我把门留住，你抽空过来给我把脚指甲剪一下好吗？我的脚痛死了。”

“不是刚剪过不久吗？”我快人快语。努力在脑中搜索上次给她剪脚指甲的日子，距今天好像没有多长时间。在我的记忆中，依然清晰地记得上次给她剪脚指甲的情形。就是在她今天坐的这个位置上，我俯身捧起她的脚，微肿的脚面上起了一层红疹子，像是生出的一片癣，我还以为是她洗脚时不慎烫伤的呢。因为每次为她修剪脚甲前，我都会让她事先用热水把脚多泡一会儿，那样老硬厚实的脚甲会稍稍软化，我剪的时候，也可少用点力气。另一层就是脚上的汗臭味也能淡化，这样我也能剪得从容些。

上次给她剪的时候，她的指甲已长得厚实硬挺。前段时间我每天躲在家里，码我的那些字，很少有时间跟邻居们闲谈，和大妈见面的机会也少之又少。那天家中闷热异常，我心绪烦躁，就走出家门，想享受一下外面晚风轻佛的舒爽。大妈见了我，就央我给她剪脚甲。她怪不好意思地说脚已洗过，请我到她家里去给她剪。我贪恋门前舒爽的风，就让她到门口来，她坐高凳，我坐矮凳。一边乘凉，一边给她剪脚指甲。长时间没有修剪的脚指甲，就像一个个牢固的城堡，长得和肉紧贴在一起。又像穿山甲身上的壳，又硬又厚实。我拿着剪子，捧着那僵硬麻木的脚，有点无从下手的踌躇和犹疑。嘴中还在责怪大妈：“你女儿来看你的时候，你为什么不让她给你剪啊，长成这样，我可剪不动，出血了不能怪我哦。”大妈叹了一口气，神情陡然变得落寞。我于心难忍，不再说别的。专心于研究如何下手，完成这趟修甲任务。那次大妈的两个脚指被我剪得破了点皮，血渗出来。我的心“格登”抽动着，疼的感觉蔓延开去。十指痛连心，我嘴里忙不迭地叫着“不好，不好。”心中生出了歉意。大妈从口袋中掏出擦眼睛用的红霉素眼膏，对我说：“姑娘哎，没关系，淌点血没事，只要指甲剪掉，不勾住肉痛，我有办法对付这点破皮。你能给我剪就已是莫大的人情了。人老了，没用哎，连弯下来穿袜子都够不着。”大妈伸手揉了揉昏花混浊的眼睛，那似有泪珠无声滑落。声音中的苍凉，让我鼻子起了酸涩的感觉。我的思绪被触动，仿佛手中捧着的脚是母亲在时的那只脚。那时候，我也是这样陪在母亲的身边，为她摩梭时常发痒的脚后跟。如果母亲今天还在。。。。。。泪已经滑出我的眼眶，就把大妈当母亲吧。这样，我接过大妈手中的药膏，上到了破皮流血的地方。

“怎么才剪过又要剪了呢？你该到澡堂请专业修脚的师傅给你修剪。”上次的情形让我还留下印象。我给邻居大妈修剪脚甲已变成是约定俗成了。自从邻居大伯去世后，大妈就一个人独居，依靠左邻右舍的你帮一把，我捎一次地维持着。她的儿女们都在外面忙生计，无暇顾及于她。我原先没上班时，空闲时间相对较多，和大妈也处得比较好。经常听她们拉家常，给她们做顾问。她们也都对我亲如儿女。只要我有求，她们也会尽已所能，给我帮助。照理说，有机会回馈她们对我的情谊，我还是相当乐意的。可大妈的脚指甲，真的需要一次全面系统地修整了。大妈却舍不得花钱，她的儿女也没有过问，这算什么呀。就算我有诚心带大妈去，大妈也未必肯。由着我笨拙地剪出血，又慢慢结痂。唉，这世道。

这让我想到了早上上班时，办公室同事谈起自己家中八十多高龄的太婆，思想和行为都难以让年青人理解和接受。家人和太婆之间，除了供给她吃喝外，根本就无法与之沟通。太婆像个皮影人，整天自说自话，做出一些令家人哭笑不得的麻烦事。这样的活着不知道还有什么意义？这世道，那些正值妙龄花季的青年，不是得病就是意外丧失了生命；那些正值壮年，上有老，下有小的风华正茂的中年人，也被剥夺掉生的权利。而这些无用的垂暮老人，对社会他人已没有了任何价值，却依然康健，白白地消耗着资源。言下之意，世事就是如此不公正，不平等。上天的用意何在？

我们都惧怕老去，谁愿意看着自己的年华似水流失，空留一张枯槁的躯壳存活得像一尊熟视无睹，僵直默然的雕像？这样想来，我们这些还没有出生就注定拥有残缺身躯的特殊的人，就更不该存活下来，平白地给社会增添负担和麻烦。人活着的意义何在呢？健康和高贵者就存活得有意义？残缺和卑微者就存活得没意义？初生的婴孩子，人们都对他们寄托以厚望，对他们笑脸相迎，愿意在他们的身上花费和消耗物力精力。年老色衰者已失去了希望，一步步走向死亡，就把他们当成是一种累赘，负担，弃之而后快。这是自然规律，还是人为传承？如果我没有父母亲人的呵护，或许命运之迹早就烟消云散，早就灰飞烟灭，怎会有这以后的诸多经历和境遇？人生的走向是不是同样有无限多种可能？

再想到我的父母和我的公婆，他们的人生经历与境遇完全不同，他们只得按照他们的人生轨迹走完他们各自的人生。他们都已离开了我们，除了他们的儿女，在缅怀他们的时候偶然会忆起他们的音容笑貌，又有多少人记住了他们？他们各在存活的意义在失去生命之后，似乎也是大同小异，根本没有任何区别.生前的富贵贫贱，平淡辉煌，又有何区别？那么多的人趋之若骛地追求富贵，金钱，名利，地位，使尽手段，用尽计谋，都想着获得要大于付出才心甘，这又是何必呢？我的脑海中出现了很多很多的画面和片断。人到底是受什么来支配自己的思想和行为？是付出能够使人愉悦，还是获得使人开心呢？安逸幸福，还是劳碌更幸福？。。。。。。贤人智者各持已见，仁者见仁，智者见智。你眼中的愚痴，在另一个人眼中却变成是蠢笨。你眼中的善念，在别人眼中或许就等同于傻！是天性使然，还是后天培养？说不清，道不明。

看着大妈，我除了答应她的要求，别无选择。如果我可以做到而拒绝，我会感觉不舒服。晚上，我如约而去，为大妈修剪了她的脚甲。大妈告诉我，儿子回来过了，要接她过去同住，怕她一个人，什么时候睡死在家中，会把儿子媳妇的名声败坏掉。

大妈新买了本电话本，让我替她把旧电话号码抄上，说会想念我。问我会不会去看她？会不会想念她？我也没法给她一个肯定的答案，也不知道她此行是不是福气？我宁愿相信，凭大妈的智慧，一定会结交到新的朋友，邻居，过上新的生活。人生的种种境遇或许就是一个过程，无论怎样的结局，都是不同于别人的一世经历。