每个孩子都曾被问起未来的梦想，而“我想当一个科学家”一定可以登上梦想热榜TOP1。
但为什么要向往当一个科学家呢？仅仅是因为 “科学家们又为人类做出了杰出的贡献”是每个励志故事最标准圆满的结局？让我来试着把这句标准结局补充完整——科学家们又为人类生命的课题，做出了杰出的贡献——比如，如果重生还有距离，那就先努力健康的老去。
我们只会感叹皱纹白发，科学家们已经去细胞里找答案
有些道理，长大了才懂。
比如，奥特曼为人类战胜怪兽，靠的是中二的意念之光；而科学家为人类“逆天改龄”，靠的是从不相信什么意念之光——当我们对镜慨叹皱纹华发渐生，默念一百遍《莫生气》护航心绪防衰抗老之时，科学家们却皱起了怀疑的眉头，组起了实验小组，找到了衰老的真相。
2021年8月2日，美国贝勒医学院在《自然衰老》杂志上发表报告【1】：在衰老的哺乳动物细胞中，研究人员发现一种神秘的转录机制，它们会限制对染色质（构成染色体的物质）的访问，导致“访问”失败，导致一种“隐性转录”的产生。而细胞愈加老化，这种“隐性转录”就愈加明显，而年轻细胞则具有防止“隐性转录”的机制。换句话说，年轻细胞可以通过控制罪魁祸首的“隐性转录”，来起到对抗衰老的作用。
由此可见，意念没有光，靠爱发不了电，找到衰老的真正原因，才能有效抑制衰老，只有控住衰老，才可着手重生。如果重生尚距离，至少先努力健康的老去，而健康的老去，需要健康年轻的细胞。
只有细胞，才能救细胞
上述研究表明了人体及其他哺乳动物细胞内在的衰老机制，让我们看到了微观世界里的衰老真相，也为我们“人老先老腿”的朴素衰老观提供了新的辩证思路——只有细胞，才能救细胞。
而有着“身体原材料”之称的干细胞，由于可以分裂形成更多的细胞，又称之为“种子细胞”，我们身体所有具有特殊功能的细胞都是由它产生的——它的自我更新机制可以使它成为新的干细胞；它的分化功能可以使它成为拥有更具体功能的专门细胞，例如血细胞、脑细胞、心肌细胞或骨细胞。
不仅如此，干细胞还可以被诱导成为特定的细胞，用于再生和修复人们患病或受损的组织，因此被广泛应用于移植和再生医学。
所以，由干细胞来替代发生“隐性转录”的老细胞，是再合适不过的，这也是干细胞抗衰的基本原理。
承蒙时光不弃，不如细胞给力——回输干细胞的神奇之处
如果从哲学的意义上看待衰老和死亡，本质都是正在或已经离开时间。从开篇的研究报告中我们体会的更加微观：衰老，是你的活力细胞正在离开时间——没有什么时光不弃，只是你的细胞可能已经不太给力。
而干细胞在特定条件下可以产生新的干细胞，也可以按一定的程序分化形成新的功能细胞，使组织和器官保持生长和衰退的动态平衡，细胞再生能力增强，组织衰老的进程将被延缓甚至阻断。因此，通过干细胞回输，理论上可以帮你找回丢掉的“时光密钥”。
干细胞回输是细胞疗法的一种方式。通过在体外鉴定、分离、纯化人体多种组织中来源的细胞后得到临床应用所需要的干细胞，再通过静脉注射或介入等方法进行回输干预，让干细胞移动到受损器官和组织周围，起到促进细胞修复、再生、更新的作用。
干细胞归巢性——规划行程，使命必达
但对于回输干细胞，不少人就会产生新的疑问——我们输入体内的干细胞，有没有在做正事？身体那么大，它们迷路了不就白瞎了？干细胞进入身体，能停留多久？怀疑一切，是通往思想进步的阶梯，科学家们都忍不住对这种怀疑精神悄悄点了个赞，并给出了一个敲黑板的答案。
1983年，Gallatin等首次将血源性淋巴细胞选择性进入二级淋巴器官，这一过程称为“淋巴细胞归巢”，此后“归巢”这一概念被引申至多种干细胞。Saito等首次提出干细胞具有归巢特性【2】——当机体组织受到刺激时，体内部分干细胞被“唤醒”，从而归巢到损伤部位进行分化，替代受损细胞。
换句话说，当身体遭受损伤时，干细胞会因为归巢特性而自发去向损伤部位，等同于被精确规划过行程路线的GPS，直达需修复的目的地。因此，归巢性是保证干细胞安全用于临床的关键特性，在归巢性的加持下，干细胞“专业修复，使命必达”。
另一方面，关于干细胞回输在体内停留的时间，由于受到体质、年龄、性别、病情以及不同输注方式、细胞类型、细胞数量、间隔周期的差异，目前比较普遍的规律是：回输后几分钟到3天会有比较明显的注射反应，之后的两周内会细胞发生迁移产生生物反应，未来6-12周会逐渐产生疗效反应，持续时间一年到几年不等。
脐带血干细胞，“逆天改命”+“逆天改龄”的宝藏
集修复性和归巢性于一身的干细胞，在和科学家们并肩应对死亡与衰老这两大主题时，也一直展示“逆天改命”与“逆天改龄”两幅面孔。
干细胞并非只有一种，例如在干细胞家族中，造血干细胞就是一种存在于血液系统中的一类成体干细胞，它的使命就是“逆天改命”——造血干细胞具有分化成各类血液细胞和免疫细胞的潜能，适用在恶性血液疾病及自身免疫缺陷疾病的治疗。在治疗白血病、地中海贫血症、淋巴瘤、乳腺癌、小细胞癌等相关疾病上，有着非常积极的效果。
而干细胞家族中，曾被当作“医疗废料”的脐带血与它其中的脐带血造血干细胞，则是个闪耀的存在。
众所周知，造血干细胞可从骨髓组织中获取，但由于骨髓中采集造血干细胞过程有一定的痛苦，加之后期的配型与排异也存在诸多困境，一定程度上影响了造血干细胞治疗血液恶疾的进程，但存在于脐带中的脐带血造血干细胞，以其“排斥反应小、感染发生率低，移植成功率高、采集无痛苦“等优势，为血液重疾患者提供了更多治疗选择。
而另一方面，科学家们通过不懈的研究发现，来源于脐带血、脐带等人体组织的间充质干细胞，是“逆天改命”与“逆天改龄”的双料冠军——脐带血间充质干细胞一方面具有免疫调节的特性，在类风湿关节炎、红斑狼疮、免疫性肝病、克罗恩氏病、糖尿病及心血管病的临床治疗研究中有着显著效果。
而这种干细胞所拥有的，向多种间充质系列细胞或非间充质系列细胞分化的潜能，以及独特的细胞因子分泌功能，可作为理想的种子细胞，用于衰老和病变引起的组织器官损伤修复【3】。
如果没有科学家的不懈努力，脐带血还是医疗废料，骨髓抽取依然痛苦不堪，衰老仍旧无计可施，再生医学只写在科幻小说里。科学是伟大的，是严谨的，是砥砺前行的，也是无可阻挡的。愿孩子们都有个科学梦，而科学家们永远恰似少年，如果重生在远处，他们将和干细胞一起，守护着人类健康老去。
1. https://view.inews.qq.com/a/20210810A04VVL00
2.胡啸天,邓志钦,段莉,李文翠,王大平.间充质干细胞归巢效应的研究进展[J].生物骨科材料与临床研究,2020,17(05):53-57.
3.https://epaper.sanqin.com/html/2018-10/09/content_65816_409407.htm
图片来源于网络，侵删