千帆过尽，总有一个人，守候在你疲惫的岸边。那是属于你的地老天荒。
——题记
01
2015年的冬天,宽陪我去北京复查身体。为了节约盘缠,也为了能吃可口的饭菜,我们住在德胜门附近的一家半地下室旅店里。
这间旅店住了很多外地人,有的长住,还拉家带口；有的临来暂往。老板给我们拎来了一只旧电饭锅,还有一个没有锅盖的旧炒锅,说这个可以使用,但你们走的时候得给我还回来。
旅店设在一个旧小区里,旁边一对外地夫妻开了一个露天菜摊，脆生生的大白菜,绿绿的青椒芹菜,另外鸡腿、大米、调料什么的也一应俱全。
在这个陌生的城市，蓦然看到熟悉的生活场景,我心里似乎没有那么动荡不安了。
宽到了北京后就患上了严重的感冒,加上雾霾影响,鼻涕眼泪流淌，连带咳嗽个没完,陪我上医院以外的时光,他只能躺在地下室的床上昏睡了。
趁着这空儿,我去前面不远处的一家超市购买了做饭用的油、碗筷和小盆子,用来安顿我们这几天的生活。
地下室的租客们共用一个厨房。我使用靠墙的那个位置。到了北京后,我做的第一顿饭是炖鸡腿。
将老板给的厨具用滚烫的开水至少清洗了五遍,我心里方觉得干净放心些,把买来的三个鸡腿切得,又削了土豆,还弄了些豆腐粉条。油温正好,葱姜蒜立马下锅,鸡肉炒出香味,上盖各样菜,在异乡的头一顿美食就这样完成了。
身高一米八二的宽食量不大,平日在家也吃不了多少,但那天的炖鸡腿米饭却香香吃了一大碗。饭毕，喝了水，燃起一支烟,他的感冒也好多了。
接下来的几天,我们在医院、旅店两点一线活动。望着小小窗户透进来的冬天的阳光,看着白色的床单和微微飘动淡蓝色的窗帘,看看身边的他,有那么一瞬间，恍恍惚惚的我觉得这就是我们的家。
02
2014年的秋天,我们在北京西站。
从住处到车站,那一个多小时的公交车程让晕车的我倍感难受。下了公交,火车尚早。
我浑身乏力，头晕恶心。两人随意靠着一处避风的墙坐在行李上。望着满天的星空,我眼前出现了重影,秋夜的风迷迷糊糊地吹着，我靠在宽的肩膀上不知不觉睡着了。
不知道过了多久,我听到他问:“这会儿好点儿没?”我醒了过来,眼前是繁华的灯火和鼎沸的人声。而我们俩像穿越这座城市所有的候鸟一样,互相依偎着。
2013年夏天,我们俩等地铁。人很多,宽上去了,我因为人流拥挤被孤独地落在月台上。
我难过生气,尽管自己是个路痴,还是一个人乘下一班地铁去了事先约好的地方。宽打来电话,问我在哪里?我气呼呼地说:“你自个儿走了,不是不管我了!”他着急辩解,我能不管你吗?我从最近一站下去又返回去找你,咋找都没找到。
很多时候,我们是否真的了解对方,绝对肯定地相信他或她真的是会为你着想。
2011年底,我做了一个大手术。
术前,需要家属献800毫升的血，这样做了，医生才会给你开刀。
宽献血400毫升，亲戚小伙献血400毫升。任务已完成，我俩却因为过程中的一件小事在病房小声争执起来。
或许是因为术前紧张,我显得很任性，话语中甚至带着故意激怒他的意思，似乎内心希望他生气扔下我一走了之。
生来话少的宽站在8楼的窗户前沉默了。那一刻，他背对着我，看着窗外光秃秃的街道。我们俩的目光虽然谁都没有望向谁，但我感觉到此时的他与我一样忍受着煎熬。
几分钟过后，他缓缓转过身来，仿佛下了很大的决心，轻轻问道：“中午想吃啥？我下去看看！”
术后，宽和二姐侍候我。因为前三天全身动弹不了，我感觉自己所有的骨头都要散架了。宽经常要把我从床上扶起来活动，几天下来，腰都直不起来了。
我事后问：“我进手术室，你等在外面心里想些什么？”他答：“没多想，觉得四个小时有点儿漫长哪！”
03
2008年的时候，29岁的我经人介绍认识了小我三岁的宽。
第一次见面，他约我在一家自助西餐厅吃饭。
我晚到了几分钟，只见一个瘦瘦高高的男子独自静静地坐在一楼，两个手中各拿着一只伊利火炬。一个他自己啄了几小口，一个是留给我的，我的那根几乎要融化了。在用餐的过程中，依稀记得他前后只说了五六句话。
2009年1月7日，我们手牵手走上了婚礼的红地毯。那一刻，我们俩紧握着的手都在颤抖着。
其后，经历过无数的风雨。
在这当中，有时候我常常在心里问自己：“这些年，我们是怎么走过来的？”有时候我想问他：“你是否还像当初那样在乎我？”
如今，我觉得这些问题都毫无意义。
因为，经历过这么多年的兵荒马乱，他还是一如既往，静静守候在这里。和这座旧房子里所有的物件一样，成为一处固定而熟悉的风景。
我也是这房子的一部分。经过了那么多悲喜，让人哭的笑的往事似乎都忘记了，我们内心回荡的最多的是女儿儿时的啼哭声和长大后银铃般的笑声。
04
宽不善言辞，不会说浪漫的话，也被生活搞得焦头烂额，也会发起男人的无名之火，但第二天仍然披星挂月，坚持走在既定的生活道路上。
生活了八年之后，当我再一次梳理这些细碎的过往，心中掀起了层层涟漪。记录这些看起来平淡的东西，努力用轻描淡写的语气描述那些从前的惊涛骇浪，一是为了纪念我们的过去，另外最重要的事情是——我们还要一起走下去。
这些记忆中的温馨片段就是我们今后上路的行囊。它像棉衣一样穿在身上让人感觉温暖。
没有人敢说，今后的道路一定比从前更容易。
我想，无论有钱没钱，吃香喝辣还是开水白菜，能经得起最艰难日子的磨砺，也能守得住浮华的诱惑，这样的人，才是一起共度风雨人生的伴侣。
也许，婚姻的浅滩命运的深水一点点磨灭了我们最初的激情和温柔，但隐藏在柴米油盐中的真情却不会轻易随风飘散而去。
也许，我们被生活磨砺得越来越现实了。但让我们泪流满面的，除了苦难，还有来之不易的幸福。
千帆过尽，总有一个人，守候在你疲惫的岸，那是属于你的地老天荒。（完）