山沉沉

图片发自App

秋色横空时，山中大美。架线工发来照片，雄阔得让人想片刻抵达他的工作地。

远山草树，裸露的山皮。细观察，间或的薄雪隐约于光影落木间。我不信，打电话，他说九月已雪访深山了，虽然这不是大漠苍凉。

我嘱他多拍照片，他无言只大笑。他在百米多高的两根铁丝间来去，空中的游走是常态，与杂技演员不可同语。

我咒骂那活的凶险，他身下不是悬崖就是深涧。他又笑，他感激这活儿，工钱稍高些，因为习惯，高空的游走已如履平川。

到豫陕交界的卢氏县横涧乡时，他主动打来电话。

山深阴冷，下来的雪一冬不化，春来才消。七八十度的坡，机械工具都成废物。非但如此，它们得被拆开，一个个螺丝，一根根钢筋，一锨锨沙子，一袋袋水泥，运上山去。

人不行，当地也几乎无人，篱笆深院尽老弱。当地的骡子也不行，身板抗不住巨重。

从云南调来了骡子，据说是当年跑茶马古道的后代。

装好东西，慢慢上路。要么夫妻，要么父子，护在骡子身后或身边。前两趟还可以，第三趟开始，骡子实在不想走了。

窄，滑，弯，陡。其实没有路，是人临时的设计。不能直上，只能如盘山公路的绕弯。

不能快，脚下是碎石子，或者是积雪残冰。一步一步，一寸一寸，后脚必须踏住前脚的印迹，一步踩不稳，侧边就是无底之谷，骡子就会粉骨碎身。一头畜牲的生命，三四万元的代价，赶骡的人承受不起。

骡子不走，主人不停吆喝，拍拍它的肩，顺顺它的耳朵。骡子走两三步，又停下。主人再催，反复。

最是拐急弯。驮着五六米长的钢片，因了惯性，旋动时骡子几乎就要摔倒。跟着的人得老早过去，慢慢扶住骡子，抓紧重物，慢，再慢，尽量慢，长出一口气，终于过去了。

那一刻，骡子的头紧偎人的前身，人的手紧拉骡子的背筐，另一人狠抓钢片，他们三个通力合作，走过这险急之峰。

骡子仰天哀哀长鸣。主人低头，扒开骡子的毛，看它的皮肤已经磨烂，浸着血，甚至露着骨头。

主人低头揉眼。

我见过牛哭，骡子也会流泪吗？

那一刻，哪里有人畜之分？他们是共命的战友，相依的亲人。主人的驱赶只用话语，没有皮鞭。有时，人还悄悄对着骡子的耳朵说两句，估计是哄它。

最大的骡子刚开始一次可以驮四五百斤，后来得少点装载，维持一般的水平。

这活外地去的人干不了。人站在高处，看不远的直线距离，骡子要迤逦蜿蜒，折折返返，一步步抵达。人看着会哭，会叹气。这些都是二三十岁的壮小伙。

彼时已是秋冬相接，山露真相，最引艺术家喝彩的大景在眼前铺排，雄美深远别处无。但没有人欣赏，叶自落待来年再上树梢，风空洞地刮着。横绝长山的老鹰扶摇而起，人见了也只是漠然。

就是当今啊，即便我操笔的当儿，这活儿在远山没有停息。没人去直播，不会有无关的人去查看。记得艾芜写过一百年前的驮大山，没想到百年仍不绝。前推，估计这人畜的遭际已有千年不止。

一个月后的架线工转战汝阳的付店、十八盘。他也惊异又是必须畜驮人催的运输。这次，人出来了，抵制外来的骡子，要和骡子争活干。他们不求多，骡子驮给多少，他们也只要多少。当然，他们要多了人家也绝对不会给。他们把自己当骡子了。

他们有的打工回来多半年没有出去断了收入，有的长在深山没有一点点家底。他们一点点背着，担着，推着，好像把大山移动顶起。他们汗水不断，肩上勒痕不比骡子身上浅，手上血泡相挨，但他们笑着。

这工钱不会被坑。

活干完了，结账。人和骡子的力量真正等价，说好的运一斤三毛五，人家硬是只按三毛二付。山里人争了几句，拗不过，又苦诉自己血汗换钱。包工头笑了，血汗有时未必能换来钱。老乡想想，也是，认了。他数钱的时候，充满感激。

不希望扶贫的人看见这点文字。我把这文字藏之深山，给我苦命不离的山中兄弟。雁过天蓝，冬深酷寒，沉沉的脚步不停走着。山在身上，山在脚下……