陈镜散文之《女儿》

@陈镜

生女儿那年，我30岁。

时令不经意间到了仲秋，风里带着丝丝寒意，吹到人脸上有些冷。就在10年前一个飘着黄叶的晚上，街上静悄悄的，没有多少行人，我和媳妇带着老家母亲给孩子做的衣服，去了兰州的一家最好的医院。

晚上11点多，媳妇的大姐也来到了医院。有亲人在身边陪着，我和媳妇心里踏实了许多，也觉得心里暖暖的。凌晨1点多，医院的大门关了，岳父在外边敲了一阵门，焦虑地恳求医生说：“大夫，姑娘在你这里生小孩，开开门吧？”医生很严肃，没有任何商量的余地：“这是医院的制度，你回去吧！”老人无可奈何，只好回家了。我知道，那个晚上岳父肯定是没有睡着觉的。

凌晨3点05分，伴随着一声婴儿揪心的啼哭，女儿降临到了人间。那个时刻，我感觉自己一下子长大了，一种喜悦的心情油然而生：我要当父亲了。我想：再过30年后，女儿也会自己的孩子。一旦孩子生下来，做父母的就会把心操到老的。此前，我一直认为自己还是个任性的无拘无束的孩子。父亲，这个神圣的称呼，顿时使感觉到了自己瘦弱的肩膀上的责任是多么的重大。

对于女儿的到来，我和媳妇没有任何思想准备，甚至说有些惊慌失措或措手不及。那时候，没有房子，也没有任何经济基础。

就在女儿出生前5个多月的一个晚上，媳妇和我躺在床上，老半天谁也没有说一句话。后来，媳妇吞吞吐吐地给我说：“咱俩别要这个孩子了吧？！一切都还没有准备好，让孩子来到世间，是我们的不是啊！”听到这些话，我也很难受，心里在默默地流血，经过激烈而复杂的内心深处的思想斗争，痛苦地向媳妇点点了头，表示我多么不忍心地同意了媳妇这个现在想起来是很荒唐的想法。那个晚上，我和媳妇没有睡着，默默流泪到天明。想到将要发生的事情，鼻子酸酸的，心里真不是个滋味。

第二天早晨起来，我和媳妇饭也没有心思吃，不知道怎么走的，媳妇穿的还是拖鞋，竟然来到某医院的妇产科专家门诊。到了那个地方，照例是排队、挂号、等待。那个时刻，我感觉到时间停止了。我和媳妇的心突突直跳，我想孩子的肯定也在激烈地跳动。我们怀着愧疚的心情对媳妇肚子里的孩子说：“孩子，爸爸妈妈对不住你了啊！你原谅我们吧！如果有下一辈子，你还做我们的孩子，好吗？”

手术室一阵阵刺鼻的气味传了出来，一个穿白大褂的大夫完成了一例手术，一个还没有来到这个世界的小生命结束了。这个时候，我流泪了，摸着媳妇的头发，说：“咱俩回家吧！”媳妇也哭了。一个要做人流的中年女人对媳妇说：“姑娘，是第一个孩子就留着！要个孩子不容易的。”医生则用的是职业化的语气，冷冷地对我和媳妇说：“回去考虑去，考虑好了再来！”我们哪有家可回啊!？

下午1点多时候，我和媳妇回到租住的所谓的“家”里。媳妇的大姐整个一早上没有找到我们，好像她预感到那天会要发生什么似的（也许是由于血缘而有的一种心电感应吧？），给远在乡下的岳母打电话把我们可能不要孩子的事情说了。老人很怪罪我和媳妇，生气地说：“孩子，你们怎么能够这样啊？”多么善良的老人，她可以原谅自己孩子的一切，哪怕是犯了“错误”的孩子。10年过去了，我还在深深地感激岳母，尽管她不认识字，但我知道，她是好人，是对我们恩重如山的好人。

女儿出生后，媳妇在医院住了一个星期就出院了。我从内心里感谢上天，给了我们很心疼的一个女儿。几天前来医院的时候，还是两个人，而在几天后我们回“家”的时候，竟然成为三个人，甚至觉得有些不可思议。我知道，从此以后，我、媳妇，还有女儿三个人就要相伴此生，要走过很长很长的路，也许我们前面的路坎坎坷坷，很艰难。我们三个人能够走到一起，不知道是修了多少年才修来的。这也许就是冥冥中的缘分吧？

后来，给女儿的名字事情，可忙坏了我这个“文化人”，因为“名正”才“严顺”。一天黄昏，我在地摊上买了一本取名的书。从此，翻阅那本“宝”书，成了我每天下班后的功课，就像十几年前的五六月备战考大学那样，孜孜不倦。这样一个月过去了，把那本书翻得像字典一样，书边都卷了，女儿的名字还是没有去出来。我暗暗地恨自己：“你咋就这样笨呢？连女儿的名字都去不出来，还当什么爸爸啊？赶快靠边站去！”父母的心啊，全在儿女身上！现在回想起来，当时花这么大的心思给女儿取个好名字，不就图个女儿这一辈子能够和顺、平安嘛！

有一天，媳妇神秘地对我说：“你看，女儿的眼睛像一个人。”我仔细一看，女儿眼睛长得真像我的父亲。女儿的身上流着我的血液，而我的身上流着父亲的血液，怎能不像呢？这就叫“血浓于水”。在我们的身上，显现的是我们祖先的影子啊！

说老实话，女儿的长相取了我和媳妇的优点，长得比我们俩谁都好看。几年前，不止一次，媳妇抱着女儿，陌生的人甚至是熟人都会问一个相同的问题：“这是你的女儿吗？”弄得我和媳妇不知道该怎样回答这个棘手的问题。我们也有时候和女儿，开玩笑说：“女儿，你是爸爸妈妈从乡下抱养的。”不料女儿不中计，干脆就不相信我和媳妇编的谎言，偏着脑袋撅着小嘴说：“你们就是我的爸爸和妈妈！”

在我的记忆中，性格很温和的我，也打过女儿一次。那是女儿还不到两岁时的一个晚上，媳妇去看从遥远的新疆来的舅舅，10点多还没有回来。女儿也许是饿了，也许是想妈妈了，一个劲儿地哭。我怎么哄也没有明显的效果，就在女儿小屁股上用力地打了几个巴掌。女儿哭得更厉害了，哭的同时还使劲地跳。媳妇回来后，看见女儿屁股上的红手印，一脸的不高兴。其实，那时我已经很后悔了。女儿和我相比，是弱者，我怎么能够欺侮弱者呢？再说，你虽然是爸爸，但你又什么资格打女儿呢?难道上天给你派来女儿就是让你打的吗？我不知道当时自己为什么竟然那么狠心。好多年过去了，当我提起这件事情时，女儿也基本上没有什么印象了。但我仍然不能原谅自己的冲动，并为自己“以强欺弱”的行为而感到悔恨、痛心。

女儿的头发是卷卷的，好多人都说她像个新疆维吾尔族的姑娘，她的小朋友也把她叫作“小狮子”。对于这个称呼，她很不喜欢，从她脸上的表情就可以看出来。有一次，女儿冷不丁地对媳妇说：“妈妈，我要到理发店把我的头发拉直！”站在旁边我哈哈大笑，心想：“这小家伙怎么还知道这些门道呢？”女儿管的事情可多了，一件事情就是不允许媳妇烫发，她威胁说：“妈妈，你要是烫了头发，我就不叫你妈妈，叫阿姨！”在女儿的严管下，多少年来，媳妇竟没有敢去烫头发。在这一点，我和女儿是一条心，中国人嘛，为什么硬要把头发烫得卷卷，看起来简直就像一只内蒙古的大绵羊。

我刮胡子的时候，女儿在身边静静地看。让我吃惊的是，不知道什么时候学会了我刮胡子的样子，竟然和我一模一样，滑稽而好笑。女儿是不知道男人脸上的毛发叫胡子，她以为也是叫头发呢！我吻她的时候，她总是躲得远远的，一边逃跑，一边大声喊叫：“爸爸，扎！扎！”一次，媳妇把女儿领到她的单位，女儿居然对媳妇的同事说：“叔叔，我爸爸脸上的头发真扎！”媳妇同事也会开玩笑，说：“你妈妈肯定喜欢你爸爸脸上的头发扎呢！”媳妇听到这样的玩笑，脸上烧烧的，羞得低下了头。

女儿有个愿望，就是想要只宠物小狗，为了达到目的，费尽了脑筋。媳妇有一天收到了女儿的一封信。信中说：“妈妈，我知道你不会答应我，但我还是说出来，我想要一只宠物小狗！”我就问女儿：“你知道小狗有哪些作用吗？”她不假思索地说：“看家守院，帮猎人追小兔子，还有一点是最重要的，就是逗主人玩！”

我明白了女儿的心思，女儿要宠物小狗是要向我和媳妇表明：她长大了，要成为小小的主人。

在我和媳妇的眼里，女儿永远是长不大的，不管她将来走得多远，也不管她将来走到了哪里，她都是我们一生一世的牵挂。

                      （2008年2月28日—29日）