味道

这些天，我的梦里总是浮现一缕青色的炊烟。

在一个似曾相识的山坳，一间老旧的木屋旁边的柴篷，炊烟从那里飘向青灰色的天空。

我在夜里醒来，窝到被子里，抬手，打开手表的夜光灯，看看时间。凌晨4点，是快要日出的时候。

我有一块手表，卡西欧的G-SHOCK，一款男式的手表，黑色的表带，白色的表盘，全身只有黑白两色，加上充满线条感的设计，显得非常大气。

我喜欢黑白的配色，不仅仅因为它是所有设计师永远青睐的颜色，更是因为它就像这个世界最初的样子，只有阴阳，一片混沌——在夜晚，阒无一人的时候，就跟它酷似。人也处于一种半睡半醒的状态，身体沉重，思维轻盈。

在这种时候，我就好像回到了过去。

我曾经住在一座城市的中心地带，无论何时，都是人来人往的地方。出门，就是中心商务区，和一条长长的、什么都有的街。

或许是天天在这里、天天吃着熟悉味道的缘故，我平时不爱这些路边摊，还有两旁林立的奶茶店。

但在梦里，我感受不到这样的味道：半杯牛奶，半杯茶的完美融合，盖上一层厚厚的奶盖，点缀着抹茶粉、葡萄干、碎坚果。我总是喜欢拿那细细的吸管，把沾着奶沫的碧根果吃掉，接着是葡萄干，再伸入吸管，品尝着奶和茶的混合物——既有茶特有的涩和清香，又融合着奶和糖的细腻……一杯见底，便能看见一圈沉淀下的墨绿的茶叶末。

我还想起和朋友一起去看彭于晏和梁家辉的那天。看完后，去吃饭。在我的铁板牛扒滋滋地响着被端上来的时候，我盯着它冒出的热气，突然就想起了，那从柴火灶上升起的，青色的炊烟。那个灶做出来的味道，和我在别的其他所有地方的都不同。那一碗猪肝粉肠，是用屋后土里生长的姜蒜、浸在坛子里三个月的酸辣椒、天破晓时杀掉的猪身上的肝、那一长段肠子中最完美的一截小小的粉肠、自己炼出来的猪油，和自己找来的柴火，炒出来的。

那缕青烟、那些食材、那样的翻炒手法，只有在那样的时间、那样的地点，才能成就那样的味道。这是最精妙的化学反应，不能有一丝一毫的误差。这是一件远古的文物，不论后人的复制再如何神似，也只会是赝品。或者还不必举这么精确的例子，就拿我现在喝到的奶茶来说，除去精致的茶杯、汹涌的人潮里的意境这些外在的东西，它依旧是一个愚笨的模仿者，虽然它完全有能力做出一杯让我一解乡愁的奶茶——因为它有更加优越的物质条件，但现在，我只能想那一丝若有若无的味道想得发狂。

那天我们还逛了商场。朋友早就想买一块手表，卡西欧的G-SHOCK，女款，粉色。它集合了刚硬的线条和小巧的体型，刚柔并济，甚合眼缘。我们一起去专柜看。玻璃的展柜里，摆了很多手表，五颜六色，像大观园里争奇斗艳的花。我看了看自己腕上的表，沉闷的黑白，跟遗像似的，与那些鲜活的生命相比，实在是老气横秋。

但那天我们并没有买下其中任何一朵花。是的，美丽是昂贵的，买下之前，再三斟酌是对的——更何况，要是真的很喜欢，出门走十分钟就能来把它带回去。

后来朋友终于买到了一块，白色的表带，粉色的表盘，如一朵刚出水的芙蓉。朋友欢喜了好一阵，就像我刚买到自己的表，就像孩子得到了垂涎已久的玩具。

“滴——”手表报时了，提醒我又是一个整点。我翻了个身，静静地听着时间流逝的声音。

我抚摸着腕上的表。因为岁月的磨蚀，它锋利的棱角开始变得圆润光滑，表带上也有了很多划痕，白色的表扣甚至因为汗水的侵蚀，微微发黄，还有点开裂。我的脑子里又想起之前朋友跟我的抱怨：“你看，我手表上的白漆，不知道什么时候磕掉了……”

梦里的那缕青烟，袅袅升起，很快，便与青灰色的天空融为一体，消失不见了。

宸琰

２０１７.１０.１５

ＬＯＦＴＥＲ传送