祭意

文/圆善

不习惯用“父亲”，愿做“爸爸”永远疼爱的小女儿

儿时，是爸爸差遣的跑腿。一袋花生米，一包烟，一瓶酒。白的，黄的，透明的。

小腿不是白跑。小馋嘴里满是爸爸浓浓的疼爱。附一小包话梅，或梅片，或桃条。村口小店，是我向往的零食铺。

春节来临，回家过年祭祖。母亲忘买白糖。我又独自去了趟村口小店。依旧儿时结伴的老俩口，只是交流的节奏逃不过岁月打磨。依旧儿时沉重的木质货物架，只是频繁触摸锃亮了台面。依旧从前头顶的灯管，结满黑色尘土，只是灯下人来人往。有的来了又来，有的走了再没来。

供桌上多了副碗筷。那是爸爸的朝南位。母亲向着那方念叨，将来若自己也走，许再无人做年夜饭。若是那一日，我在，定然来，做素饭。

三个头下去，爸爸只是隐身了。“爸爸”的称呼，无人再应过。

2017.1.23