读写的境界

   王国维认为，古之成大事业、大学问者必须经过三重境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，

那人却在，灯火阑珊处”。而谈到读写，我认为也有三重境界：“读有益书精力旺，行无愧事梦魂安”，为第一境；“学而不思则罔，思而不学则殆”，为第二境；“读书破万卷，下笔如有神”，为第三境。

读有益书精力旺，行无愧事梦魂安。什么样的书才是有益的呢？概括地说，探求真、弘扬善、表现美的才是有益的书。因为读这样的书，我们的心灵才能在潜移默化中得到丰富、滋润、清洗、净化、保健和启迪，从而变得越来越真、越来越善、越来越美。一个作家也惟有在这样的心境下，才能创作出真正优秀的作品，为读者提供健康有益的精神食粮，从而恪守作家的职业道德，肩负起作家的社会责任和历史使命。萨特说得好：“尘世间大大小小的野兽们有充分的余暇去自相残杀，或者去经验那茫然而不是真实的实存，作家和艺术家为他们创造善与美，是为了把人类从兽性中拯救出来。”与此相反，如果一个作家有太多的私心杂念和个人名闻利养的计较，就会主动被动地迎合低俗的趣味或屈服于权势而写作，这样写出的书再多再畅销，也只能是昙花一现，绝对经不起时间和历史的考验，更不可能成为流传千古的经典作品。往往甚或成为精神垃圾，消极腐朽，毒害读者。我们不妨听听耶勒鲁普的告诫：“我要奉劝勤于写作的人，仰望而不要俯视，瞻前而不要窥后，向远处看而不要近视。告诉天下人灾难里充满大好时机，千万不要把大好时机写成遍地灾难。这好比两人夜行，一人只见到处泥淖，一人则见满天星斗。”另一方面，行无愧事梦魂安，说明了就是要创造良好的心境。一个人平生不做亏心事，仰无愧于天；俯无愧于地；行无愧于人；止无愧于心，就能平心静气，也只有在这样的心境下，才能写出好文章。否则，不可能把文章写好。有个古代的故事可作例证，江苏江阴的张畏岩，下功夫做学问，在读书人中小有名气。甲午年参加南京的乡试，他借住在一个寺院中。等到放榜，他却榜上无名，于是怒火中烧，破口大骂考官有眼无珠，以发泄心中憋闷。当时有一位道人在旁微笑，却无端招惹了他，于是他又迁怒于这位道人。道人说：“你的文章一定写得不好。”张畏岩更加生气：“你又没有见过我写的文章，怎么知道不好？”道人说：“写文章贵在心平气和，现在听你这样怒骂，心情十分不平和，文章怎么能写得好呢？”张畏岩听后不由得心悦诚服，于是便向这位道人请教为文做人的道理。

学而不思则罔，思而不学则殆。这句话具体用到阅读上的意思就是，只看书而不加思索，就会惘然无所得；只思索而不看书，就会疲惫而无所获。可见，看书与思索，犹如车之两轮、鸟之两翼，不可偏废，不可或缺，必须彼此协调，相互配合，才能相辅相成，共同促进。其实，看书也只是了解、摄取、吸纳、记忆的过程，而思索才是疑问、推敲、理解、领悟的功夫。朱熹说：“读书的正当办法是要费苦心思索。”也只有经过深入的思索，才能把所掌握的知识进行消化吸收，从而得出自己的见解；形成自己的思想；激发自己的灵感，创作出自己独到的作品。林清玄说得有道理：“我总觉得，一个作家一定要种植壮硕的精神之树、思想之树、理想之树。因为作品只是内在精神的展现与延伸，如果自己的价值与思想不能确立，作品只是文字空洞的堆积罢了。”

读书破万卷，下笔如有神。毫无疑问，这句话所强调的是读书对于提高写作水平的重要性。其实道理也很简单，人的大脑就像银行，知识就像钱款，大脑的知识储存得越多，创作起来可供引用利用的知识就会越多越便利。所以，一个人只要平时能博览群书，认真研读，细心体会，积累下广博的各种知识，积淀有丰富的人生体验，这样，到写作的时候，自然就会文思泉涌，才思敏捷，左右逢源，得心应手，有如神助一般，从而写出一篇又一篇的佳作，创作出一部又一部的好书。

水到渠成，瓜熟蒂落。一个人达到了上述三种境界，写作也就是信手拈来的事情了。