写下这个标题的时候，我不知道为什么在这一瞬间突然模糊了眼睛。过往的辛酸所凝结的苦，在此刻液化成无色带咸的泪。
真的很心疼老爸。所以每次打电话，最后一定嘱咐他注意安全，注意安全啊！
我的爸爸是一名货车司机，前四后八的那种高栏货车。
大一那年寒假，我第一次趁爸爸不备和妈妈串通好了去上海打工。虽然去之前，爸爸在电话里劝了我好久。
那时候，家里买车花的几十万都是四处借来了，每一分钱都带着一两分的利息。从未出过远门的我，就那么任性且孤注一掷似的去了，和妈妈一起找了一份工作，一个人留在了上海。爸妈则开始了奔波于路途的生活。
那时候才刚刚二十岁，对外面的世界一无所知。有一次，幽默的东北客人说，给我来一件儿啤酒!我愣了愣，不知道那是多少的量。他哈哈大笑说，就是一箱!你是新来的吧？
这倒没啥，我最怕面对客人的刁难，以及一些道貌岸然的人的颐指气使。
其实，我知道，与爸爸的辛苦与奔波相比，这根本都不算什么。
和爸爸妈妈一起跟车去过合肥，上海。一路上经历的一切，让我实在于心不忍。如果有一天，我变得很有钱，我一定不让爸爸妈妈那么受苦受累。
以前，还没有智能手机的APP运满满。人找货都要去大厅找货，尤其是合肥，却是那种狭窄的上世纪残留似的小巷，一家家物流公司门口挂着牌子，写着货源。司机们，在巷子里转来转去，找对应需求的货，看好了，就进屋去谈，谈妥了，就签了。
但更多的时候，淡季，门可罗雀，货源也稀少，司机朋友们争抢一个货源，有的哪怕降低价格甚至吃亏都要抢走，因为待不下去了。旺季的时候，货源多，可司机更多，大厅里摩肩接踵的都是人。这时候谁的眼尖，谁的手快，谁的嘴皮子利索，就能先走。毕竟停车场的收费一年年比物价还快，货车不流动起来哪能赚钱？
货源找到，联系好，通常要付定金的。就为这事，如今微信发达的年代无数司机被骗。
17年寒假结束，在上海，爸爸着急送我回家，等了几天终于有个货源打来电话。爸爸以为是之前送过货的，就匆匆付了定金，原本两百就够，可那人说要六百分三次发红包。我当时就很不理解，一次发不就完了？我眼睁睁地看着爸爸手机上对方接收了钱的提示消息，总觉得不踏实。
我们按照地址去了，那个地址也真是奇怪，找了好久找不到，只能到附近。我们快到的时候，爸爸觉得不对劲，会不会上当了，就拨打电话，早已关机……就为这，爸爸妈妈争吵了好久，我看着他们急得直哭，也没有办法，又不敢离开，怕他们吵架。
那是一个陌生到除了阳光哪都不认识的地方，我跟老爸说，这附近里哪比较近，我们去那个城市找货吧，不能总待在这儿。我们就去了无锡。买了无锡回家的车票，临走的时候，爸爸送我去老远的公交站，一路上给我讲了好多道理。临下车拎包离开的时候，他突然说，我总觉得有点不想让我走。我跳下车，笑着跟妈妈说再见，心里揪心的疼。
其实，这还算少数，司机们聚在一起聊天的时候，提起各种被骗的惨状，也都互相提醒以后要警惕。可我就不明白，微信不是实名认证的吗？那有号码应该可以找到本人的啊？可警察局为什么说找不到，只能自己注意呢？
好吧，这个问题就到这儿。
下一步，装货。首先你要去找到地址吧，可更多的时候，电子狗是找不到详细地址的，司机若是新手或者没有极强的方向感很容易走错路，花冤枉钱。好在现在有百度地图、高德地图还持续更新，好在这几年来也积攒了许多经验。
一般小中型货车拉货，能够提供货源的也都是小厂，不在工业园区，而是在乡里乡间，曲折的羊肠小路，容不下两辆车并排行驶。即使到了装货地，人家弹丸之地还得丝毫不差地倒进去，十分考验司机的车技。不过这样也好，没什么，厂里面都有工人帮你装卸。
但很多时候也没有人装卸，司机及家属就要充当装卸工，老爸经常以此自嘲。有一次，装快递，好几吨的货，硬是我爸妈一件件抱上卸下的，可是费了不少力气。
这也还好，要是轮上下雨天，就要盖雨布吧。货车的雨布都是极其重的，我甚至都没有办法帮忙，还要盖好几层。爸爸就那么翻来翻去，在车上面如履平地，盖布系绳。
拉货的司机们大都喜欢拉绿色蔬菜，因为有绿色通道呀。这样走高速能省好多，平时的时候拉货走高速过路费太贵，都走下面的省道国道，钱是省了点，却经常遇到禁区，路况经常很不好，在某地停车临时停车还常常被罚款。说到罚款，好心疼，差不多每年老爸的罚款都够我交学费的！
除去日常开销以及过路费车维修保养费，赚的那点运费几乎所剩无几。
那么货车司机的钱从哪来？
从牙缝里省出来的。
很多人雇不起司机，尤其是长途货车司机，起码也要三四千一个月吧？不然谁那么辛苦给你开车?这样，就很多人把老婆带上，遇到能料理事情的家属还好，有的家属就只负责压车，多一个消费者;有人只吃泡面，零食，从不舍得下饭店，一个子儿一个子儿的精打细算，偶尔朋友们一聚才大吃一顿，我叔叔就是这么省下来的钱;司机大多数人都有胃病，不只是因为常年坐着少运动，更因为吃了长顿捞不着下顿，送货路上走高速还能有个服务区，有时候一天经过不了几个有烟火气的地方。哪里碰到路边卖饭的，就下去吃了，有一次才六安回老家，路上吃的残羹冷炙，死难吃不说，我都拉肚子了。
这也不是最苦的。
我觉得最苦的要数睡眠不足。
都说四个小时要休息二十分钟，这都是理想状态了。六个小时休息十五分钟都算不错。所以司机们至少都要有一个强大的膀胱以及和睡魔死扛的毅力。
睡眠不足开车，那是真危险，我觉得比酒驾更吓人。有一次回家，我爸爸差不多连开了八个小时还多，卸完货离家三四十公里，我爸爸困得实在不行了，走在坑坑洼洼的省道上，都在跑方向！吓得我们一身冷汗。我和妈妈用尽各种办法让他别睡，洗脸，吃硬东西，噪音都没用。那时我多想跟老爸说，爸我来开吧，可我没有。虽然我的C照三年了，也开过老爸这个大家伙，但终究还是害怕。我爸爸仍然坚持着开回家才睡的。
还有一次，路过安徽境内一个大概是国道的缓转弯处，停着大概少说几十辆车，车道很多不影响交通，很多司机就在这里睡觉。我在车上，爸爸都没法睡，我下来，蹲在大马路边上看车，顺便思考人生。不行，都两三点了，我困得坐着都能睡着，就把爸爸叫醒了。爸爸也没睡几个小时，那是夜里，就继续开车了。后来想想，真是不应该，我熬个通宵根本没事的啊！在心里痛骂了自己一顿。
其实，车停在路边睡倒也没啥。只要别有小偷。
就是那种专门偷你车油的人。或者不止偷油，偷一切能偷之物。
司机们很少独自停在路边睡觉，各种被偷。服务区安全些，可是一不留神也会少油，只要你敢睡着。有一次，叔叔和我姑姑家的一个弟弟一起，弟弟没看好车，睡死了，新装满的一箱油都被人偷了。手法之娴熟，不多赘述，只能防着。
我舅舅家的哥哥，原先也有个17.5米的大货车，有一次就停在老家村里大马路边，一夜，轮子全被人卸了去，留下了好多个千斤顶……
这件事，轰动过全村。
我叔叔有一二十年驾龄，是那种大半挂车，跑的京九线或者什么别的固定路线。他见识过太多交通事故，仍不敢掉以轻心。他告诉过我们有好几次，眼看着前面一两次自然或者撞车等等，若不是保持了足够的安全车距，怕是也不能幸免。我小时候看过叔叔的书，各种死亡流血的图。所以，直到后来我要学车时所写，他才那么意志坚定地不让我学。
他说，司机就是把命别在裤腰带上。我们经历过，知道那些苦，所以不愿意让你承受。
可我最终还是拿到了驾证，老爸的支持。往后会如何，我不知道，总之，且行且珍惜吧。
安全是回家最近的路，愿每个长途货车司机，一路平安！