君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头

图片发自App

设想一下，如果有一天，你没有微信，没有微博，没有手机，没有一切即时通讯设备；也不能坐汽车，不能坐火车，不能坐飞机等一系列现代交通工具；你的境遇不怎么顺畅，你内心始终放不下的那个人正在万水千山之外受苦，你会怎么办？

公元810年，31岁的元稹被贬为江陵士曹参军，随后又改授通州司马。公元815年，43岁的白居易被贬为江州司马。通州在今四川达县，江州在江西九江。唐代司马从九品。这两人真正是天涯沦落了！

被贬通州，身患重病的元稹，听闻白居易的贬谪，写了一首诗歌《闻乐天授江州司马》：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

好一个“垂死病中惊坐起”，那种震惊之极，犹如针刺；而当初，白居易在元稹初遭贬谪的时候，写下的诗句是“枕上忽惊起，颠倒着衣裳”，表现了他听到送信人敲门，迫不及待地想看到元稹来信的情状。元白友情之深，于此可见一斑。

后来白居易在《与微之书》中说道：“‘残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗’此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”在漫长的贬谪生涯中，两人就是通过这样的诗句，你来我往，相互抚慰。这样的诗句对于这一对贬谪天涯的患难友人来说，可谓是“家书抵万金”了！

那个年代是“车，马，邮件都慢 ”的年代，我们真的能懂得那个年代里书写的贵重吗？

白居易写：“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”（《梦微之》）

元稹写：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”（《酬乐天频梦微之》）

元稹写：“远信入门先有泪，应是江州司马书。”（《得乐天书》）

白居易写：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明”（《舟中读元九诗》）

白居易大元稹7岁，公元831年，元稹死了，终年52岁。九年后，68岁的白居易写下另一首《梦微之》：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”一对知己，阴阳两隔。死去的化作尘土，活着的暂居人间。我读到了钟子期死掉后伯牙的悲痛，惠子死掉后庄子的悲痛。

斯人已逝的时候，再回顾当初的那些诗句，“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君”、“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”这一回的《梦微之》，是再也收不到微之的回音了。年龄比白居易小的元稹在白居易的生命中留下了那么多的文字，然后又先于他死了。睹诗思人，我终于明白了什么叫做“山回路转不见君，雪上空留马行处”。

公元806年，34岁的白居易在长安送别27岁的元稹，曾写下《别元九后咏所怀》，其中有这四句：“相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。”

我相信“坐觉长安空”一定打动过你我。

作家沈嘉柯说过：“在乎一个人，惦记一个人，情到深处，这个人和你不在一个城市，你会觉得整个城市都空空荡荡的。”

此后的贬谪，你的城市里没有我，我的城市里没有你。

此后的死亡，或许是“同心一人去，坐觉人间空”。

都说知己难得，却又忍不住向往，忍不住寻找。

如果你和我一样羡慕元白的友情，却又感慨知己的难遇，那么——

不妨读一读古典诗词吧，如果每有会意，便欣然忘食，也算是和古人们神交了。这或许是另一种意义上的知己吧。何况——

我常常觉得读古人的诗词，就像是读老友写给自己的信，是跨越时空的书信。是前朝的书生写给后来的我这个女子的。而且——

阅读的过程，不但是和前人讲话，更是和自己对话的过程，诗词可以不断唤醒你渴望的情感。

这也正是知己的意义。