我，圣诞快乐！
没有他的圣诞，白菜并不快乐。
他，白菜的男朋友，叫大蒜。
大三上学期，白菜决定考研，经常去自习室，她喜欢坐在隔着窗户的靠站墙角的位置坐。累了，可以看看外面，看外面的落花飘落，看季节变化。她没有一个室友陪她考研，要不出国留学，要不家里早已安排好了。白菜，来自西部一个农村家庭。
后没过十天，有个男生跟她坐在了同一个位置，两人面对面。这个人，就是大蒜。
两人开始都不说话，默默地奋斗着。直到有一天。
那天，刚好是圣诞节。一大早，白菜就来了自习室。她翻开考研英语必背单词书，里面夹一张卡片，手绘的一张，上面写着：“祝你圣诞快乐”，右下角还画有一个圣诞老人。卡片并没有署名。通过字迹看出来，她肯定这是一个男生画的。她拿起杯子准备喝水，发现水杯又盛满了，还是温热的。白菜，每次上完自习后，总是会遗忘把杯子拿走。这是她第9次发现。只要白菜前天上完自习，没拿走杯子，第二天早上来的时候，水杯里就盛满了的。
白菜，很诧异。她很想搞明白。大蒜拿着一个水温杯，背着书包走过来。白菜，很怀疑是他。她带着奇妙的眼光，望了望她。大蒜，不理，拿着一张纸，一支笔，翻开单词书，快速地边默读边手写记着。大蒜记单词写的字，白菜咋觉得跟那卡片的字迹很像。
这一天，白菜一直带着疑惑的眼神望着大蒜。大蒜，一直低着头，脸有点泛红。
白菜决定一定要弄个明白。第二天，早上六点，白菜就来到自习室了，但她没有立马坐下，等着他的到来。
没过半个小时，大蒜来了。他拿起桌上放着她的杯子，盛满水正准备离开时。白菜，走过来了。
你为啥给我杯子里盛满着水？这个卡片是不是你画的？白菜问。
大蒜再次低着头。说，是的。他知道白菜会知道的。
大蒜从大一进校时，就一直喜欢着白菜。大蒜，也来自西部一个农村家庭，两个同县不同乡。两人都学的师范专业，大蒜选的数学，而白菜选的是文学。
大蒜，一直想找机会表白，苦等了三年，终于找到了借考研这个机会了。
哦。那谢谢。白菜没有询问到底。心里默默地笑了，又补上问一句，你也是要考研吗？
大蒜回答，是的。
从此，白菜心里开始对眼前这个男的有了一点好感。这是她进大学，发现第一个男的这样对她。
从此，两人开始说话，两个一起上自习室考研。有她，便有他。他们有一个共同的梦想，考上北师大。
一年后，在考研的前一天晚上，大蒜鼓起了勇气，买了人生第一束玫瑰花，向白菜表白。
大蒜说：我愿给你盛一辈子的水。你是我的菜。
白菜答：大蒜，我以后早上醒来喝的第一口水，都要你给我盛。你是我的蒜。
白菜和大蒜在一起了。
四十五天左右，成绩出来了。白菜考上了，而大蒜差一分，失之交臂。大蒜在白菜怀抱里哭得稀里哗啦。
白菜安慰说：大蒜，你再考一次，下次你一定能考上。我在北师大等你。
大蒜很快从伤痛里走出来了。他知道，他的家庭经济不允许他有第二次机会。他回答：要的。我下次一定会考上。
白菜拿到通知书那天，大蒜把白菜带到西餐厅大吃了一顿，两人欢庆了一欢。
白菜走进了北师大，大蒜步入了社会。
大蒜去了深圳一家外资企业。白菜在准备面试后续方面的。一天，大蒜主动给白菜说，我白天上点班，挣点钱，下班回家后就在复习，做一两个月后就不干了。
白菜听了答，大蒜你不要工作太累了，我会心疼地。
暑假，两人见了各自的父母。双方家里都十分满意。
白菜入学的时候，白菜直接从家里去了北京。大蒜跟同事调了一两天班，买了一张硬座票，深圳西——北京西。
大蒜带着白菜在北京整整逛了三天，两个爬了长城，看了故宫，逛了西单，还在西单喝了咖啡，十分甜蜜。
可，突然有一天。白菜的母亲打电话给白菜没有打通，白菜正在考试，关了机，后打给了大蒜。
白菜的父亲确诊为肝癌晚期，时间不多了。白菜的母亲在电话一头说，哭的很大声。
大蒜，一下蒙了。突然，一个男的在另外一头说：“大蒜，先不要给白菜说，让她安心地学习吧，以后拜托你照顾她了”。是白菜的父亲。
大蒜，忍不住，大哭了起来。
第二天，大蒜辞了职，回了家。他，在那家外资企业干了半年。
回到家当天，大蒜就去了白菜家。大蒜，拿着手机，拨着白菜的电话，很想打出来，但他还是没有打出去。他，犹豫了19次。第20次时，他打通了，但他始终没有告诉白菜。
一个月，白菜的父亲还是走了。大蒜哭了三天三夜，他早已视白菜的父亲为自己的父亲。
安葬的那天，白菜打电话来了。白菜问，考研快报名了哦，莫忘报哦。
要的，大蒜答道。
接着，白菜给自己的母亲也打了电话问好。
白菜的母亲强忍装着，一切好着的呢。白菜，一切不知情。最爱的一个男人走了。
在考研报名的最后一天，白菜打电话又问大蒜报了没有。
大蒜说，我这里有点忙，忙完了马上去报。大蒜故意这样说。
在截止的最后九分钟九秒，大蒜给白菜打电话说，我不报了，我决定回家创业去，跟朋友已经说好了开一家咖啡馆，你不说了你很喜欢在咖啡馆里喝着咖啡，看着书吗？我在家里等你哈，我连咖啡馆的名字就想好了，就叫“一生有你”，你说要得不？大蒜一说完，这九分钟时间就过了。
那头的白菜哭了，说，大蒜，你是个骗子，说得要相约北师大的呢？
我没有骗你，白菜，我就在家等你，给我们造一个幸福的窝，以后，我负责赚钱养家，你负责貌美如花。我一生有你，白菜。
大蒜，在亲戚家借了点钱，跟一个好哥们开起了一个咖啡馆，取名：“一生有你”。店里一则墙上，还挂着大蒜和白菜的合影的照片。
大蒜和他的合伙人很勤奋，没到一年他们就收回了成本，还营了利。
白菜，在学校里，除了努力学习，她还在外做家教，有时一个小时能达到100多元，还经常跟导师做项目。老师，同学们都说她是个女超人。寒暑假，她去培训机构做兼职老师。她想，减轻家里的负担，想跟他早日拥有一个幸福的窝。白菜，研究生三年，从没有回过家。
大蒜，想白菜的时候，会去买张硬座火车票去看她，带上几斤她喜爱吃的家乡卤鸭腿。
白菜每次问她家里的事，大蒜总回答，一切都好着呢。深问了，大蒜总是找着各种借口回避。
毕业那年，白菜决定回到家乡，她成功考上县里最好的高中，当了一名光荣的人民语文教师，她如愿了。
也在白菜研究生最后一年里，大蒜在县城里最好的地盘里买了房。在白菜回来的前一周，他也去买了个车。其实，他又怕白菜回来的那一天。
白菜回来那天，大蒜开了车去。大蒜终于等她回来了。每一个深夜，他总会想起在外在北京的白菜。她，也无时无刻不想着大蒜。
白菜下车站时，两个相拥很久。
白菜要坚持先回家看。大蒜知道这一切白菜迟早会知道，怀着沉痛的心带着白菜回了家。
一到家里，大厅里墙上挂着父亲的画像。白菜的母亲和大蒜告诉了这一切，但没有告诉白菜父亲走时，是大蒜帮着处理的一切。
白菜，跑到父亲的坟墓前，泪哗哗地流，哭了整整一天。在大蒜的强制下，大蒜把白菜送回家。
一路上，白菜一直不说话。大蒜，知道白菜在生他的气，当初不什么不告诉她。
第三天，大蒜把白菜送到咖啡店，白菜还是不说话。
到店里，白菜坐下来，突然骂着大蒜说，你为什么一直骗我，为什么不告诉我，你让我不孝，你给我滚开，我不想见到你…………白菜还摔着杯子。
大蒜理解白菜的心情，他觉得先避开一下，让白菜先冷静下。
大蒜开着车去一家装修公司拿了自己刚买不久的房屋钥匙，又看了下新装修好的房子，处理好相关事务后，在准备回咖啡店的路上，他看到一家卤味店，进去买了点鸭腿。
白菜在店里睡着了。
突然，一个电话声音响了。是医院的电话。
大蒜死了。
他在回咖啡店的路上，被醉驾的车辆以高速撞上。手里握着房屋钥匙。他的副驾驶上，放着卤鸭腿。
白菜哭了三天三夜。她知道她父亲的后事是大蒜处理的后，她的眼泪终于决堤。
她真想跟大蒜道歉，跟他说，对不起。
但是大蒜已经听不到了，也不会回来了。
白菜倒在床上，哭了很久，很久，哭到累了。她哭着睡着了。
白菜睡了很长很长的一觉。她被一种声音叫醒了。
你愿意嫁给我吗？大蒜在咖啡馆里当着众多的客户向白菜求婚。
我愿意。
我一生有你。
他们走近婚姻的殿堂。
在梦里。
在处理大蒜后事时，白菜与大蒜举行了婚礼。
大蒜，我一生只有你。
白菜穿着婚纱，对着大蒜的画像说。