果粉爸妈的心情
都挂在孩子脑门上
理发并非关系国计民生的大事，但不可否认其重要性，所以说“虽为毫末技术，却是顶上功夫。”
可许多开在大街上的理发店，我都有点抗拒。那些店门面的装潢足够光鲜，摆设也很精致，服务员清一色统一制服，像老上海的小开。店里不乏高科技的设备，都是智能带按钮的，好像不是人给人理发而是机器给人理发。
当然，科技高上去了，价钱也必须要高上去。像我这种板寸，不够格使用高科技工具，但收费却一点不低，平均下来每根头发都价值不菲。
这样我就觉得亏，当然主要还是因为没钱。
于是我就不敢光顾那些高档连锁店了，转而寻找背街的个体小店。
这家店就很让人中意。店的门脸很小，门口甚至没有那种圆柱状一直不停转得人晕头转向的小玩意，让人好感倍增。
推门进去，一位二十开外，中等个儿的小哥正在给一位女客吹头发。忙碌而满足，显然既是工人也是老板。
柜台后站着一位姑娘，目测是老板娘兼财务。整个店里只有两把椅子，一个沙发，靠里是一个躺椅，供洗头用，躺椅对面的墙上装了个柜子，放着洗头膏染发膏等护理用品。
我赶得比较巧，前一个顾客刚好结束，起身离去。老板让我躺下，说先洗洗头。站在沙发边的另一个小哥抢先一步站到躺椅边，说：“我来洗吧！”
这位大约是学徒，连洗头时如何调节水温还需要老板教。学徒的手比较生疏，搬弄我的脑袋时明显感觉到他生硬的小心翼翼，仿佛生怕把我脑袋洗破了。
他问我水温如何，口音很重。我觉得稍有点凉，但说：“挺好的！”
理发店给男客洗头就像中年夫妇做爱时的前戏，没有的话嫌突兀，可做起来纯属敷衍。这个新手学徒则是敷衍中的敷衍，也许是尚未掌握要领。草草抓挠几下之后，只用毛巾把我脑袋一裹，就让我起身。
身为老板的小哥眼疾手快，立刻接住毛巾擦干脖子上的水，并让我坐下，问我理发有什么要求。
我的要求很简单，短一点，薄一点即可。
“那位是你徒弟？”我问。
“是啊哥，今天刚来，你是他洗的第一个头。”
原来如此，一不小心给人破处了。
“你今年多大，都开始带徒弟了？”
“我属马的，不过干这行已经七八年了，高中毕业就出来了。”
老板给我围好围布，调整好椅子高度。椅子对面是放置各种理发器具的简易柜子，柜子旁贴着一张纸，上面大大的几个字：剪发十五元。
我说：“这里贴着呀，剪发十五元。”
“是啊哥，贴着，所以不会黑。”
确实十五块剪个头不算黑。
我虽然没有去过星级理发店，但头发长个不停，对当前理发的市价还是有点数的。大概从前年开始，除了学校里专门为学生服务的理发店之外，街上的行价已经没有低于二十的了。
即使是同一家店，价格也有差别，比如店长操刀的话，可能就要三十甚至更高。除此之外，不知道从什么时候开始多了一种费用：毛巾使用费。
最开始听说这种毛巾使用费时我很难接受，就像进饭店必须交餐具费一样。我并不喜欢那种塑封起来的餐具，也不觉得它们就有多卫生，但是没办法，我总不能用手抓。
没想到理发店也要收毛巾使用费了，保不准以后还有推剪使用费，围布使用费，或者座椅使用费等等。
“我们店不收毛巾使用费。”老板说。
“你们店用的不是一次性毛巾？”
“不是。实话跟你说啊哥，整个济南，或者全中国就没有用一次性毛巾的，都是用过之后洗干净再封起来。要不然你想，你剪发之前洗头用一条，理发时用一条，剪好后洗头再用一条，这就是三条。有些女客要烫发，用得更多。一块钱买三四条毛巾？上哪儿找这便宜去。”
“再说，就我这么个店吧，平均下来一天二十个客人总是有的，大点的店一天上百人不稀奇，要是每个人都用掉三四条毛巾，那就是好几百条。店里得储存多少条毛巾才够用？难不成还得专门弄个毛巾库房？”
小哥侃侃而谈，手上的动作一刻不停，娴熟自如。语气不卑不亢，张嘴永远先喊哥，这样坦诚又可爱让人没法不喜欢。
理发店店员乐于和顾客攀谈很常见，大部分攀谈都带有明确的目的性：劝说顾客办会员卡。这是如今理发店最招人烦的毛病，顾客一进门就反复劝说办理会员卡，见缝插针，喋喋不休。一百是普通会员，两百是VIP——好像理发店都改行开银行了。
然而这位小哥似乎并没有要我办卡的意思。
“你哪里人啊，结婚了没？”
“俺德州的，订婚了，明年结。”说这话时，他习惯性看了一眼收银台后的老板娘，笑了一下。
“日子定了吧？”
“日子家里老人定，说必须请人算算，翻翻黄历。一辈子就一次的大事，轻率不得。我说用不着那么操心，他们不听。算了，由他们去吧，反正我俩哪天都行，只要老人高兴我们就全力配合。”
这种事情确实只能由着父母去。等了二三十年就为了操这个心，你要不让他们操那就跟你没完。
“谈了多久了？”
“三年多了，有四年没？”小哥又一笑，用眼光找到媳妇，带点未决的疑问。
“三年零八个月，跟这家店一般大。”老板娘记性好。
原来这家店是定情信物，再也找不着比这更浪漫的了。
闲谈间，一个十七八岁的后生推门进来。进来后就对着镜子左照右照，应该是熟客。
“怎么晒得这么黑？”老板娘惊问。
“练车呢。”
“练车？你够岁数没？”
“当然够了！”后生很不服气，然后小声补充：“上个月刚够。”
“哥，你有驾照没？”老板问我。
“有是有……”
“真好，我也想学车。”
“这又不难，去驾校报名就行了。”
“早就报了，可根本没空去学。早上九点过来开门，晚上十点才关，中饭晚饭都吃不安稳，怎么学车？驾校比我还着急，经常打电话催我过去练。”
“等你把徒弟带出来，就能腾出空儿了。”
“那怎么也得大半年，而且吧哥，就算徒弟出师了，我也不一定能走开。你别看我这店小，老顾客特别多。周围人过来横竖就认我，别人不行。有些原来住在这里，后来搬走的客人，专门提前打电话来预约，绕老远过来剪头发。人家大老远跑来，我总不能不接待啊。”
看来有时候生意太好也挺棘手。
剪到一半，小哥兜里的电话响了，他不想接，但铃声执着地响个不停。他只好收起梳子剪刀，说：“不好意思啊哥，我接个电话。”
我说没事你接吧。
“哎哥你好，我那啥，正忙着呢。”
估计这是自家兄弟打来的电话，没想到画风很快变了。
“我肯定要进货，染发膏营养液都要……发泥？灰色的那种是吧，最近好多人推荐。那种好用不好用啊哥？这么着吧，你跟我媳妇说……”他把手机递给了老板娘。
老板娘接过话头：“上次的染发膏挺好的，还想要点。发泥有样品没，我试试吧，好像有的顾客不太喜欢……要不一会儿我给你发微信吧，店里好几样都快没货了。对了你有支付宝吗，我直接给你转，省得跑银行了，还不要手续费……”
别看店小，照样与时俱进，支付手段十分现代化。
理发接近尾声，老板对着镜子，仔细修整局部。末了从柜子里找出我的眼镜，让我自己看看合意与否。
我戴上眼镜看了看，正是我想要的样子，十分满意。
我的脑袋又落入了学徒小哥手中。这次他似乎找到了些感觉，不再那么僵硬。还没洗完，门外传来小孩的哭闹声。侧过头一看，一对父母带着两孩子来了。老大的头发似乎刚理过，老小揪着妈妈的手甩来甩去不依不饶。
这可麻烦了，给小孩理发是对理发师的严峻考验。这考验不仅在于技术，还在于哄孩子的本事。记得我小时候就不知为何死活不肯进理发店，好说歹说劝进去，坐在椅子上浑身难受扭个不停，用我妈的话说，“好像椅子上长了牙齿”。这个哭闹的孩子顶多四五岁，要怎么安抚才肯乖乖听命呢？
“小郭，还得再麻烦你，如意看招妹剪了头发，也非要剪个一样的……”
看来我错了，孩子哭闹不是不愿理发，而是要求理发。这倒是稀罕的很。另外这家孩子的小名也是极具创意，大的叫招妹，小的叫如意，估计是兄妹俩。
“如意啊，你头发还短，不需要剪，等长长了再来好不好？”
呜哇——小姑娘哭得更凶了。她并没有直接拒绝，但声音已经明确表明了态度。
我很不解，这个小姑娘何以如此执意要理发，一般的女娃娃不都是喜欢走长发芭比路线的吗？
这时哥哥将后脑勺转了过来，说：“她看我有了这个，也想要一个！”
哥哥的后脑勺上，赫然现出一个苹果的标志，就是“爱疯”手机的logo，一个咬了一口的苹果。标志的曲线圆润精准，就像用剪刀在头发上做出的精雕。
这对不着调的父母铁定是重度果粉无疑。
妹妹大声附和哥哥：“这个！这个！”
理发小哥忍俊不禁，伸手摸摸妹妹的头，问那对父母：“那就给如意也剪一个这样的？”
小姑娘的哭声立刻止住。孩子的哭是一种武器，可以根据需要随时收发。
那位爸爸点点头，然后皱着眉头想了想，说：“要不换一个吧，两人一样多没意思。”
“换成什么？”旁边的妈妈问。
“前几天苹果不是推出新款了吗，iphone 8。咱们就弄个‘8’怎么样？”
我一听，差点昏过去。虽然不是我孩子，但是这位爸爸，咱能不拿亲闺女的后脑勺当免费广告牌不？
当然这话我憋在肚子里没说出口，否则就有些多管闲事了。而且我想，当妈的多少比当爸的靠谱点，她怎么也不能允许女儿顶着“8”招摇过市吧？
果然，妈妈立刻拒绝了。
“那怎么行！”
然而她拒绝的理由是：
“8都已经上市了，咱再弄这个就过时了。要弄就弄个超前一点的，有预见性的。8不行，小郭，你给弄个‘8S’吧！”
我赶紧交了钱，向小哥道声谢，拉开门冲了出去，一路上笑得像个傻子。脑子里全是那对小兄妹挽手走在路上，小脑袋组合出“苹果8S”的精彩画面。如果下次有幸遇到这对兄妹，我一定要拍下来寄给库克，没准能成为下一代手机的官方壁纸。