难忘的岁月（上）

农村土地承包前，我家和大家一样，都很穷。在我们村，大家公认我家是最穷的两户人家之一。原因是家里孩子多！兄弟姐妹五个。我们上学的时候，家里劳动力少，口粮不够吃，工分粮又不多，往往都是寅吃卯粮。记得分粮时，其他人领完了，才轮到我们几家超粮户借粮。当然，不会多给的，而且借粗的数量也是队委会商定好了的。

图片发自App

没粮有钱也行，哪来的钱啊？家里养四五个鸡，嬎蛋时也许购买盐醋辣子、再买些时令菜还勉强，养个猪至少得一年，哪养得起呀！只记得父亲到集会十来元逮回一头小猪，没养大就因没东西喂提前卖掉了，从来没有见家里过年杀猪！那都是别人家的事。

还有吗？噢，买一两只小羊羔，慢慢喂到能跟上羊群时托给生产队的羊倌，等长大了卖掉应急……

再有什么？生产队出工年终分红？没咱的事，反倒因为平时向生产队借钱供我们上学，供平时生活费用欠帐成为“超支户”，加上我们又借粮是“超粮户”，人们称我们为“双超户”。记得分队那年，我家累计借生产队粮三千多斤，钱一千一百多。

图片发自App

平时生活不节俭吗？我们兄弟姊妹五人，除大哥，大妹穿过一两件洋布衣服，平时我们都是粗布衣服。布是妈织的，衣是妈缝的，鞋、袜子都是妈做的。一家老小的衣装都是自产的，除了买些洋线、针头、染料。记得我在上师范以前没有买过成衣，都是母亲缝制的。以前都是大裆裤，一次母亲用染的粗布紧赶给我做了一件有生以来的制服裤，因为我们要到王石凹的霸王窑学习拉练（就是徒步旅行），到三月份了我身上的棉裤还没脱下来。当我穿上轻薄的（现在想粗布裤会轻薄了？）新裤时那股高兴劲就别提了。但高兴不到几个小时，发现新染的蓝色把腿全染了，吓得一路不敢挽裤腿，到市三中晚上休息别人打水涮洗自己生怕别人看见了笑话，不洗不脱合衣而卧，直到这次活动结束。

在那时候，农村人不穿补丁衣服的人很少，绝大部分人肩膀头，肘弯，膝盖，大腿面，屁股上全是补丁，有些人甚至把裤子反过来穿，屁股和前面都是补丁片片，讲什么美观？就愁没衣服穿！

我们这些上学的孩子也一样，家道好的女同学袖口，衣摆，裤角再接一截布（都正在发育），再套个套袖，在我们男生眼中，丝毫不亚于现在的时装！我们呢，一个个象小丑，裤角都吊在半空，露着肚皮、胳膊。袖口、胸口都是亮硬的垢痂，谁也不笑话谁。

饮食方面，入冬前将萝卜和叶子腌一大缸，整个冬天到收麦之前，上顿下顿都是把这个叫“黄菜”的东西拌干米饭、稀米饭，汤面条过活。没有油吃将蓖麻熬油放到汤里，硬币大小的油花漂在汤面上，吃下去肚子疼，咕隆咕隆直响。现在知道这叫植物中毒。一年从后半年直到麦收前，几乎都吃杂粮，把胃吃坏了，遇到冷风直泛酸水。一次在电瓷厂学工劳动，午休时我把带来的黄菜黑面包子烤在窑炉上，烤焦后我吃着很香，就着意拿一个让给平时接济自己的城里同学吃。他看馍黑不吃，我忙说：甭嫌黑，香得很。同学无奈，掰了半拉咬了一口，然后迅速吐在地上，说：难吃死了，呸呸！

如此艰难，就更谈不上吃肉了，一年只有过年才会尝几片大肉，一天晚上，家住黄堡医院的同学用弹弓打了农民一只鸡，在锅里炖着，那香味直叫人咽口水，直到最后我都不敢说话，怕一开口口水会象开闸的河水一样流下来……

图片发自App

每年母亲都要经线织布染色，家里唯一的锅即要染布又要吃饭，至今想起那透着化工产品的蓝颜色的面汤都能想起那种刺鼻的呛味。

衣服少，自然洗得少，棉袄棉裤，下边什么都没套，就这样穿一个冬天。又没有洗澡条件，能不生虱子吗？记得父亲抓了一把“六六粉”，直接揉在我的头顶，我只觉得头昏脑胀，走路跌跌撞撞，又不敢洗，担心虱子闹不死，就这样晕了一个星期。现在我秃顶，都怀疑是那一把农药的功劳。

一次，生产队开会商议困难学生免学费申请的事，因为学费只能免三块五毛钱，我看城里学生单裤下面套一件秋衣，很神奇，于是就写了如下申请：因家庭经济困难不堪，特申请购买秋裤钱款六元五角。此话一出，全场社员哄堂大笑！为何？因为全村人从无人穿过秋裤！惹得父亲回来好一顿臭骂，但结果还是如愿以偿了。

图片发自App