西城无故事之四——山野

熬过漫长的冬季,三月初,行道树的树坑里,临街院子的栅栏间,黄水仙(daffodil)就开始露头了。虽然以希腊神话中陶醉自己的倒影,落水而亡的美少年(Narcissus)为学名,但这种小花其实朴实得很,就像北京早春的迎春花和连翘花,在随便什么角落都可以黄灿灿地开成一团。西雅图附近的园艺农场会组织黄水仙节,市中心著名的派克市场(Pike Place Market),也有向过往路人赠送黄水仙的活动。

三月底,需要密切关注华盛顿大学的花讯和天气预报,晴天的周末起个大早去华大广场赏樱是全城性的活动,熙熙攘攘的人群在草地上铺开毯子,席地赏花,俨然是东京上野公园的情景。进入四月,为期一整月的郁金香节在西雅图北边的Skagit山谷正式开幕,一望无际的大花田好像彩虹地毯,花期最盛时,高速上的车流能堵上两个小时。待到节日结束收割花朵,派克市场上五刀一大捆的各色郁金香,可以让西城人的房间明丽好几个星期。

西城无故事之四——山野_第1张图片
华盛顿大学的樱花.jpg

在春天,比流转的花期更让当地人关注的,是华盛顿州徒步协会(WTA, Washington Trail Association)的远足路线状况报告,山间的雪是否已经消融,徒步小道上是否泥泞,这些信息每天都由护林员和打先锋的徒步爱好者发布在协会网站上。群山环绕,植被茂盛的西雅图在春夏季节是户外爱好者的天堂,经常被阴雨憋闷的西城人也格外喜欢亲近自然。开车半个小时,就能到达以从前的印第安居民命名的月人关(Snoqualmie Pass)地区,爬山览胜,寻湖探幽,或者干脆从老虎山(Tiger Mountain)山顶坐滑翔伞飞下山,体验一把御风而行的感觉。

还不满足,可以买一根钓竿,一份执照,学习一下钓鱼技巧。西雅图周围有大大小小的山间湖泊,每年春季,渔季开始,渔政部门会向湖泊内投放鳟鱼,供钓鱼爱好者垂钓。进阶人士配备高级工具,乘船出海,玩海钓。认识的一位产品设计师朋友则擅长飞钓(Fly fishing),需要穿上特制的防水衣裤,站在激流中间抛钩,利用抛线手法和水流状况模拟饵的活动,吸引鱼儿攻击上钩,可以算是真正的姜太公钓鱼了。没技术又耐不住性子如我,也可以准备点臭鸡腿,去海边的金门小镇(Golden Gate)挖蚌壳,抓螃蟹,小镇设施也挺完备,游客中心还提供潮水涨落时间表供捕蟹人参考,不过要小心狡猾的海狮经常会把鸡腿偷走。

在西城两年,最喜欢的还是爬山野游。不知道是不是还有其他城市,也能把淳朴的自然野趣和便捷的都市生活结合得这么好。

三四月间,西城东边的山脉已经是春草丛生,北边的山脉往往还是白雪覆盖。穿上防风的滑雪外套,登山鞋,从春花烂漫的城市一头扎进肃穆静谧的雪山,用一次雪中远足当做滑雪季的终结,爬山季的开始,也是很有趣的体验。距西城两个小时车程的北部有一条环山高速(Mountain Loop Highway),是北瀑布山脉的走廊,两边散布了各种难度的远足路线和露营景点。

大四山冰洞(Big Four Ice Caves)是这里最简单的一条线路,来回只有3.5公里,在雪季却比想象中艰难的多。山间经过一个冬天的积雪,很多地方雪深到小腿,即使是沿着前人踩出的小径行走,也需要把脚从雪堆中费力地拔出来,走不了多远就双腿发软。走在万籁俱寂的雪原之中,只听得见自己踏雪的咯吱声,和棕红色冷杉抖落下雪片的簌簌声。穿过散布着寒潭冰瀑的冷杉林,眼前豁然开朗,广阔的雪原尽头,是通体积素的大四山,翠得发黑的松林镶嵌其上,飞雪洒空,天地间只剩下两种颜色肆意皴擦,忽然就走进了王维的诗与画中。

西城无故事之四——山野_第2张图片
雪中远足.jpg

东边的徒步线路则早早积雪消融,因为离城市较近,游人很多。晴朗的周末,一大早开去热门线路,停车场里已经是车满为患了。有拄着登山杖的老者,只带一瓶水,跑步上下的少年,也有背着一两岁孩子的年轻妈妈。在西雅图的第一个春天,认识了Z姐姐,看起来温柔沉静的她,竟然是玩技术攀岩,带队多次登顶雷尼尔雪山的资深登山家,因为有孕在身,才来组织一些简单的爬山活动。跟她一起爬山的日子里,学到了很多徒步野游的常识,也体会到,长期与自然亲密接触的人,似乎有一种特殊的坦荡与开朗,如同山间清凉的风。

西城无故事之四——山野_第3张图片
山间湖泊

爬山会上瘾,在上山途中,累的汗流浃背,腰酸腿痛的时候总是想着,再也不来找罪受了,等到登顶,山风浩荡,极目远眺,城市湖泊,山川海洋都一览无余,吃着自己做的三明治,爬友的炒面,又好像活了过来,盘算着下周去爬哪座山。在爬山途中偶遇两次的山友说,他把登山当做是一项冥想功课。Z姐姐则告诉我,不要说征服哪座山,自然的广博与浩大是对人类的赠与,人类很渺小,远远谈不上什么征服。

宅师傅来了,会一起去稍微远一点的国家公园。华盛顿州有三个国家公园,雷尼尔山(Mount Rainier National Park),奥林匹克(Olympic National Park),北瀑布山脉(North Cascades National Park),离西雅图的车程在两个半小时到四个小时之间。

八月是去雷尼尔山的最好季节,沿着仙境小道(Paradise trail) 一路攀登,长串的紫色吊钟花,大朵的黄色虎百合,被称为“仙女拖鞋”的粉色布袋兰,还有许多叫不出来名字的绚烂野花铺满了嫩绿的高山草甸,夹道迎接游人。山顶的白雪终年不化,登顶需要专业训练,不过即使是普通游客,也可以穿着短裤短袖在八月玩雪。运气好还可以看到山顶出现平滑如透镜一样的云帽,学名荚状云(Lenticular Cloud),边缘有时有炫丽的色彩,被称为”华”,英文是Corona,正是科罗娜啤酒的名字。在八月满目青翠的山间,踏雪赏花,观云饮华,仙境名副其实。

西城无故事之四——山野_第4张图片
八月的雷尼尔山

奥林匹克国家公园在西城所在的奥林匹克半岛北边,公园的西北两面都濒临太平洋。国家公园的介绍手册上说这是个”三位一体”的公园,既可以在飓风山脊(Hurricane Ridge)登高远望,也可以在Sol Duc的矿物温泉边租间小木屋,沐浴在密林深潭中,或者在非常罕见的温带雨林Hoh中行走,冷峻的乔木被各种青苔和寄生植物缠绕覆盖,颇有些诡异神秘。公园内的小镇Forks全美降雨最多,常年阴霾,就是暮光之城的故事发生地。而我最喜欢的是沿太平洋边的101景观公路一路向南,这条公路串联起从加拿大到加州的整个北美大陆西海岸线,和平行的火车线路海岸星光列车(Coast Starlight)一样,是想深入了解沿途自然风光的最好选择。在公园内,公路边的红宝石海滩(Ruby Beach)完全超出了对人们海滩的通常想象,没有细腻的沙滩和灿烂的阳光,而是仿佛《寂静岭》中一样,终日弥漫的雾气,粗糙的石块,和惨白的断枝。太平洋阴沉地咆哮,苍凉得好像是世界尽头。

北瀑布国家公园对于走马观花的游人可能没什么特别,却是露营爱好者的梦想之地。公园内的很多景观不通公路,需要背包徒步数日才能看到,连露营地都需要划小艇进入。可惜,至今还没有机会前往。听走遍北美的Z姐姐评价,这是她眼中最美的国家公园,心向往之。所谓世之奇伟,瑰怪,非常之观,常在于险远,大概也就是如此。不过,与临川先生的体会不同,在我看来,广袤山野之间,个人的志与力很多时候都无足轻重,能静静对着一山一湖坐看片刻,已经是一大幸事。

你可能感兴趣的:(西城无故事之四——山野)